Virginia Woolf stond er beroemd op dat een vrouw om professioneel te schrijven 'een eigen kamer' moet hebben. Toch koos de Franse auteur Nathalie Sarraute ervoor om in een buurtcafé te schrijven - elke ochtend dezelfde tafel, dezelfde tijd. "Het is een neutrale plek," zei ze, "en niemand stoort me - er is geen telefoon." Romanschrijver Margaret Drabble schrijft het liefst in een hotelkamer, waar ze dagenlang alleen en ononderbroken kan zijn.
Waar is de beste plaats om te schrijven? Samen met op zijn minst een klein beetje talent en iets te zeggen, vereist schrijven concentratie - en dat vereist meestal isolatie. In zijn boek Bij het schrijven, Stephen King biedt praktisch advies:
Indien mogelijk, zou er geen telefoon in uw schrijfkamer moeten zijn, zeker geen tv of videogames om mee te spelen. Als er een raam is, trekt u de gordijnen naar beneden of trekt u de tinten naar beneden, tenzij deze naar een lege muur kijkt. Voor elke schrijver, maar vooral voor de beginnende schrijver, is het verstandig om elke mogelijke afleiding te elimineren.
Maar in dit Twitter-tijdperk kan het elimineren van afleiding een behoorlijke uitdaging zijn.
Anders dan bijvoorbeeld Marcel Proust, die van middernacht tot het ochtendgloren schreef in een met kurk omzoomde kamer, hebben de meesten van ons geen andere keuze dan te schrijven waar en wanneer we maar kunnen. En als we het geluk hebben een beetje vrije tijd en een afgelegen plek te vinden, heeft het leven nog steeds de gewoonte om zich ermee te bemoeien.
Zoals Annie Dillard ontdekte terwijl ze probeerde de tweede helft van haar boek te schrijven Pelgrim bij Tinker Creek, zelfs een studiecarrel in een bibliotheek kan voor afleiding zorgen - vooral als die kleine kamer een raam heeft.
Op het platte dak net buiten het raam, pikken mussen grind. Een van de mussen miste een been; één miste een voet. Als ik stond en rondkeek, zag ik een feederkreek langs de rand van een veld rennen. In de kreek, zelfs vanaf die grote afstand, kon ik muskrats en brekende schildpadden zien. Als ik een brekende schildpad zag, rende ik naar beneden en de bibliotheek uit om hem te bekijken of erin te porren.
(Het schrijvende leven, Harper & Row, 1989)
Om zulke aangename afleidingen te elimineren, tekende Dillard uiteindelijk een schets van het uitzicht buiten het raam en "sloot de dag op een dag voorgoed" en plakte de schets op de schermen. "Als ik een gevoel van de wereld wilde," zei ze, "zou ik naar de gestileerde omtrek kunnen kijken." Pas toen kon ze haar boek afmaken. Annie Dillard's Het schrijvende leven is een geletterdheidsverhaal waarin ze de hoogtepunten en dieptepunten van het leren van talen, geletterdheden en het geschreven woord onthult.
J.K. Rowling, auteur van de Harry Potter serie, denkt dat Nathalie Sarraute het juiste idee had:
Het is geen geheim dat de beste plaats om naar mijn mening te schrijven in een café is. Je hoeft geen eigen koffie te zetten, je hoeft niet het gevoel te hebben dat je in eenzame opsluiting bent en als je een writer's block hebt, kun je opstaan en naar het volgende café lopen terwijl je je batterijen de tijd geeft om op te laden en brein tijd om na te denken. Het beste schrijfcafé is druk genoeg tot waar je opgaat, maar niet te druk dat je een tafel met iemand anders moet delen.
(geïnterviewd door Heather Riccio in HILLARY Magazine)
Natuurlijk is niet iedereen het daar mee eens. Thomas Mann schreef het liefst in een rieten stoel aan zee. Corinne Gerson schreef romans onder de föhn in een schoonheidssalon. William Thackeray koos ervoor om, net als Drabble, in hotelkamers te schrijven. En Jack Kerouac schreef de roman Doctor Sax in een toilet in het appartement van William Burroughs.
Ons favoriete antwoord op deze vraag werd voorgesteld door de econoom John Kenneth Galbraith:
Het helpt enorm om werk te vermijden in het gezelschap van anderen die ook wachten op het gouden moment. De beste plaats om te schrijven is alleen, omdat schrijven dan een ontsnapping wordt aan de verschrikkelijke verveling van je eigen persoonlijkheid.
('Schrijven, typen en economie', De Atlantische Oceaan, Maart 1978)
Maar de meest verstandige reactie is misschien Ernest Hemingway, die eenvoudig zei: "De beste plaats om te schrijven zit in je hoofd."