"Het ene verdomde ding na het andere" is hoe Aldous Huxley het essay beschreef: "een literair apparaat om bijna alles over bijna alles te zeggen."
Zoals de definities gaan, is die van Huxley niet meer of minder exact dan de 'verspreide meditaties' van Francis Bacon, de 'losse geestesziekte' van Samuel Johnson of het 'ingevette varken' van Edward Hoagland.
Sinds Montaigne in de 16e eeuw de term 'essay' aannam om zijn 'pogingen' tot zelfportret in proza te beschrijven, heeft deze gladde vorm elke vorm van precieze, universele definitie weerstaan. Maar dat is geen poging om de term in dit korte artikel te definiëren.
In de breedste zin van het woord kan de term 'essay' verwijzen naar zowat elk kort stukje non-fictie - een redactioneel, hoofdartikel, kritische studie, zelfs een fragment uit een boek. Literaire definities van een genre zijn echter meestal een beetje drukker.
Een manier om te beginnen is om een onderscheid te maken tussen artikelen, die voornamelijk worden gelezen om de informatie die ze bevatten, en essays, waarin het plezier van lezen voorrang heeft op de informatie in de tekst. Hoewel handig, wijst deze losse indeling vooral op soorten lezen in plaats van soorten teksten. Dus hier zijn enkele andere manieren waarop het essay kan worden gedefinieerd.
Standaarddefinities benadrukken vaak de losse structuur of schijnbare vormloosheid van het essay. Johnson noemde het essay bijvoorbeeld 'een onregelmatig, indigested stuk, geen normale en ordelijke uitvoering'.
Het is waar dat de geschriften van verschillende bekende essayisten (William Hazlitt en Ralph Waldo Emerson bijvoorbeeld naar de mode van Montaigne) te herkennen zijn aan het informele karakter van hun verkenningen - of 'kruipend'. Maar dat wil niet zeggen dat alles kan. Elk van deze essayisten volgt zijn eigen organiserende principes.
Vreemd genoeg hebben critici niet veel aandacht besteed aan de ontwerpprincipes die daadwerkelijk worden toegepast door succesvolle essayisten. Deze principes zijn zelden formele organisatiepatronen, dat wil zeggen de "expositiewijzen" die in veel compositieboeken worden gevonden. In plaats daarvan kunnen ze worden beschreven als denkpatronen - progressies van een geest die een idee uitwerkt.
Helaas zijn de gebruikelijke indelingen van het essay in tegengestelde typen - formeel en informeel, onpersoonlijk en vertrouwd - ook lastig. Beschouw deze verdacht nette scheidslijn getrokken door Michele Richman:
Post-Montaigne splitste het essay zich in twee verschillende modaliteiten: één bleef informeel, persoonlijk, intiem, ontspannen, gemoedelijk en vaak humoristisch; de andere, dogmatisch, onpersoonlijk, systematisch en verklarend.
De termen die hier worden gebruikt om de term 'essay' te kwalificeren, zijn handig als een soort kritische afkorting, maar ze zijn op zijn best onnauwkeurig en mogelijk tegenstrijdig. Informeel kan de vorm of de toon van het werk beschrijven, of beide. Persoonlijk verwijst naar de houding van de essayist, in conversatie met de taal van het stuk en verklarend voor de inhoud en het doel. Wanneer de geschriften van bepaalde essayisten zorgvuldig worden bestudeerd, worden de "verschillende modaliteiten" van Richman steeds vager.
Maar hoe vaag deze termen ook zijn, de kwaliteiten van vorm en persoonlijkheid, vorm en stem zijn duidelijk een integraal onderdeel van het begrip van het essay als een kunstzinnige literaire soort.
Veel van de termen die worden gebruikt om het essay te karakteriseren - persoonlijk, vertrouwd, intiem, subjectief, vriendelijk, gemoedelijk - vertegenwoordigen pogingen om de krachtigste organiserende kracht van het genre te identificeren: de retorische stem of het geprojecteerde karakter (of persona) van de essayist.
In zijn studie van Charles Lamb merkt Fred Randel op dat de 'principieel verklaarde trouw' van het essay is 'de ervaring van de essayistische stem'. Evenzo heeft de Britse auteur Virginia Woolf deze tekstuele kwaliteit van persoonlijkheid of stem beschreven als 'het meest juiste maar gevaarlijkste en meest delicate hulpmiddel van de essayist'.
Evenzo herinnert Henry David Thoreau aan het begin van 'Walden' de lezer eraan dat 'het ... altijd de eerste persoon is die spreekt'. Of het nu direct wordt uitgedrukt of niet, er is altijd een 'ik' in het essay - een stem die de tekst vormgeeft en een rol voor de lezer vormt.
De termen "stem" en "persona" worden vaak door elkaar gebruikt om de retorische aard van de essayist zelf op de pagina te suggereren. Soms kan een auteur bewust een pose aannemen of een rol spelen. Hij kan, als E.B. White bevestigt in zijn voorwoord van 'The Essays', 'elk soort persoon, afhankelijk van zijn gemoedstoestand of onderwerp.'
In 'What I Think, What I Am', wijst essayist Edward Hoagland erop dat 'het kunstzinnige' ik 'van een essay net zo kameleon kan zijn als elke verteller in fictie.' Soortgelijke overwegingen van stem en persona leiden Carl H. Klaus tot de conclusie dat het essay 'diep fictief' is:
Het lijkt het gevoel van menselijke aanwezigheid over te brengen dat onbetwistbaar verband houdt met het diepste zelfgevoel van de auteur, maar dat is ook een complexe illusie van dat zelf - een bepaling ervan alsof het zowel in het denkproces als in de proces om de uitkomst van die gedachte met anderen te delen.
Maar het erkennen van de fictieve kwaliteiten van het essay betekent niet dat het zijn speciale status als non-fictie ontkent.
Een basisaspect van de relatie tussen een schrijver (of de persoonlijkheid van een schrijver) en een lezer (het impliciete publiek) is het vermoeden dat wat de essayist zegt letterlijk waar is. Het verschil tussen een kort verhaal en een autobiografisch essay ligt minder in de verhalende structuur of de aard van het materiaal dan in het impliciete contract van de verteller met de lezer over het soort waarheid dat wordt aangeboden.
Volgens de voorwaarden van dit contract presenteert de essayist ervaring zoals die zich feitelijk heeft voorgedaan - zoals die zich heeft voorgedaan, dat wil zeggen in de versie van de essayist. De verteller van een essay, zegt redacteur George Dillon, "probeert de lezer ervan te overtuigen dat zijn model van ervaring van de wereld geldig is."
Met andere woorden, de lezer van een essay wordt opgeroepen mee te doen aan het maken van betekenis. En het is aan de lezer om te beslissen of hij meespeelt. Op deze manier bekeken zou het drama van een essay kunnen liggen in het conflict tussen de opvattingen over zichzelf en de wereld die de lezer in een tekst brengt en de opvattingen die de essayist probeert op te wekken..
Met deze gedachten in gedachten, kan het essay worden gedefinieerd als een kort werk van non-fictie, vaak kunstzinnig ongeordend en zeer gepolijst, waarin een autoritaire stem een impliciete lezer uitnodigt om een bepaalde tekstuele ervaringswijze als authentiek te accepteren.
Zeker. Maar het is nog steeds een ingevet varken.
Soms is de beste manier om precies te leren wat een essay is - een aantal geweldige te lezen. Je vindt er meer dan 300 in deze verzameling klassieke Britse en Amerikaanse essays en speeches.