In elk van deze vier paragrafen gebruiken de auteurs nauwkeurige beschrijvende details om een onderscheidende stemming op te roepen en om een memorabel beeld over te brengen. Merk tijdens het lezen op hoe plaatsignalen helpen bij het tot stand brengen van samenhang, waardoor de lezer duidelijk van het ene detail naar het volgende wordt geleid.
"De ramen aan beide uiteinden van de wasruimte waren open, maar er spoelde geen wind door om de muffe geuren van wasverzachter, wasmiddel en bleekwater af te voeren. In de kleine vijvers met zeepwater dat de betonnen vloer bevlekte, waren verdwaalde ballen van veelkleurige pluis en pluizig. Langs de linkermuur van de kamer stonden 10 raspende drogers, hun ronde ramen met een glimp van springende sokken, ondergoed en vermoeienissen. Midden in de kamer stonden een tiental wasmachines, rug aan rug in twee rijen. Sommigen zochten als stoomboten, anderen jankten en fluiten en dribbelden zeepsop. Twee stonden leeg en leeg, hun deksels opengesmeten, met grof getrokken borden die zeiden: "Brak!" Een lange plank gedeeltelijk bedekt met blauw papier liep over de lengte van de muur, alleen onderbroken door een gesloten deur. Alleen, aan het uiteinde van de plank, zat een lege wasmand en een open doos met getijde. Boven de plank aan de andere kant was een klein prikbord versierd met vergeelde visitekaartjes en gescheurd glijdt uit f paper: gekrabbelde aanvragen voor ritten, beloningsaanbiedingen voor verloren honden en telefoonnummers zonder namen of verklaringen. Op en aan de machines zoemde en piepte, gorgelde en gutste, gewassen, gespoeld en gesponnen. "
-Studentopdracht, niet toegeschreven
Het thema van deze paragraaf is verlaten en dingen achtergelaten. Het is een prachtig voorbeeld van personificatie waarin emotie en actie worden geprojecteerd op machines en levenloze objecten. De wasruimte is een menselijke omgeving die een menselijke functie dient - en toch lijken de mensen te ontbreken.
Herinneringen, zoals de aantekeningen op het prikbord, versterken het gevoel dat iets dat hier intrinsiek thuishoort er gewoon niet is. Er is ook een verhoogd gevoel van anticipatie. Het is alsof de kamer zelf vraagt: "Waar is iedereen naartoe en wanneer komen ze terug?"
"Mabel's Lunch stond langs een muur van een brede kamer, ooit een poolzaal, met de lege keuenrekken aan de achterkant. Onder de rekken stonden stoelen met draad achterin, een opgestapeld met tijdschriften, en tussen elke derde of vierde stoel een koperen spuugbak. Dichtbij het midden van de kamer, langzaam ronddraaiend alsof de stilstaande lucht water was, een grote propellerventilator opgehangen aan het geperste tinnen plafond. Het maakte een zoemend geluid, zoals een telefoonpaal of een stationaire, kloppende locomotief, en hoewel het schakelkoord trilde, zat het vol met vliegen. Aan de achterkant van de kamer, aan de lunchzijde, werd een langwerpig vierkant in de muur gesneden en een grote vrouw met een zacht, rond gezicht tuurde naar ons door. handen, legde ze haar zware armen, alsof ze haar moe, op de plank. "
-Aangepast van "The World in the Attic" door Wright Morris
Deze paragraaf van auteur Wright Morris spreekt over een lange traditie, stagnatie, vermoeidheid en capitulatie. Het tempo is het leven in slow motion. Energie is aanwezig maar gesublimeerd. Alles wat er gebeurt is eerder gebeurd. Elk detail draagt bij aan een gevoel van herhaling, traagheid en onvermijdelijkheid.
De vrouw, of de oorspronkelijke Mabel of een van een reeks vrouwen die haar misschien is opgevolgd, lijkt zowel nerveus als acceptabel. Zelfs tegenover klanten die ze misschien nog niet eerder heeft bediend, verwacht ze niets bijzonders. Hoewel ze door het gewicht van geschiedenis en gewoonte naar beneden wordt getrokken, doet ze gewoon wat ze altijd heeft gedaan, want voor haar is dit hoe het altijd is geweest en hoe het waarschijnlijk altijd zal zijn.
"Staande in het metrostation, begon ik de plaats te waarderen - bijna om ervan te genieten. Allereerst keek ik naar de verlichting: een rij magere gloeilampen, niet-afgeschermd, geel en bedekt met vuil, uitgestrekt naar de zwarte mond van de tunnel, alsof het een boutgat was in een verlaten kolenmijn. Toen bleef ik met schil hangen aan de muren en plafonds: toilettegels die ongeveer vijftig jaar geleden wit waren geweest en nu waren ingelegd met roet, bedekt met de overblijfselen van een vuile vloeistof die ofwel luchtvochtigheid kan zijn vermengd met smog of het resultaat van een plichtmatige poging om ze te reinigen met koud water; en boven hen somber gewelf waaruit groezelige verf afbladderde als korsten van een oude wond, zieke zwarte verf die een melaats wit onderoppervlak achterlaat. Onder mijn voeten, de vloer een misselijkmakend donkerbruin met zwarte vlekken erop die mogelijk oude olie of droge kauwgom of een erger vuil zijn: het leek op de gang van een veroordeeld sloppenwijkgebouw. mijn oog reist eled naar de sporen, waar twee lijnen van glinsterende staal - de enige positief schone objecten in de hele plaats - opraken van duisternis naar duisternis boven een onuitsprekelijke massa van gestolde olie, plassen dubieuze vloeistof en een mengelmoes van oude pakjes sigaretten, verminkt en vuile kranten, en het puin dat van de straat boven door een getralied rooster op het dak naar beneden sijpelde. " -Aangepast van "Talents and Geniuses" door Gilbert Highet
De verbluffend waargenomen recitatie van vuile materie en verwaarlozing is een studie in tegenstelling: dingen die ooit ongerept waren, zijn nu bedekt met vuil; het stijgende gewelfde plafond is eerder dan inspirerend, donker en onderdrukkend. Zelfs de glimmende stalen sporen die een ontsnappingsweg bieden, moeten eerst door een handschoen van ontbindend flotsam en jetsam gaan voordat ze een bod uitbrengen op vrijheid.
De eerste regel van de paragraaf, "Staande in het metrostation, begon ik de plaats te waarderen - bijna om ervan te genieten", dient als een ironisch contrapunt van de helse beschrijving van corruptie en verval die volgt. Het mooie van het schrijven hier is dat het niet alleen in ingewikkeld detail de fysieke manifestatie van het metrostation zelf beschrijft, maar ook dient om inzicht te geven in denkprocessen van een verteller die plezier kan vinden in een zo duidelijk weerzinwekkende scène.
"De keuken hield ons leven bij elkaar. Mijn moeder werkte er de hele dag in, we aten er bijna alle maaltijden behalve de Paschaseder, ik deed mijn huiswerk en schreef eerst aan de keukentafel, en in de winter had ik vaak een bed opgemaakt voor mij op drie keukenstoelen bij het fornuis. Aan de muur net boven de tafel hing een lange horizontale spiegel die aan elk uiteinde afhakte naar een boeg van een schip en bekleed was met kersenhout. Het nam de hele muur in beslag en trok elk object in de keuken voor zichzelf. De muren waren een fel gestippelde whitewash, zo vaak opnieuw witgemaakt door mijn vader in slappe seizoenen dat de verf eruitzag alsof het was geperst en gebarsten in de muren. Een grote elektrische lamp hing in het midden van de keuken aan het einde van een ketting die aan het plafond was gehaakt, de oude gasring en sleutel staken nog steeds uit de muur als gewei. In de hoek naast het toilet was de wastafel waar we ons wasten, en het vierkante bad waarin mijn moeder onze kleren deed. Daarboven, vastgemaakt aan de plank op die aangenaam vierkant, blauw omrande witte suiker en kruidenpotjes waren, die kalenders aan de Public National Bank op Pitkin Avenue en de Minsker Progressive Branch of the Workmen's Circle hingen; bonnen voor de betaling van verzekeringspremies en rekeningen van huishoudens op een spil; twee kleine dozen gegraveerd met Hebreeuwse letters. Een daarvan was voor de armen, de ander om het land Israël terug te kopen. Elke lente verscheen er plotseling een bebaarde kleine man in onze keuken, groette ons met een gehaaste Hebreeuwse zegen, ledigde de dozen (soms met een zijdelingse blik van minachting als ze niet vol waren), haastte ons opnieuw haastig voor het herinneren van onze minder gelukkige Joodse broeders en zussen, en zo zijn vertrek nemen tot de volgende lente, na vergeefs geprobeerd te hebben mijn moeder over te halen nog een doos te pakken. We herinnerden ons af en toe dat we munten in de dozen lieten vallen, maar dit was meestal alleen op de gevreesde ochtend van 'midterms' en eindexamens, omdat mijn moeder dacht dat het me geluk zou brengen. "
-Aangepast van "A Walker in the City," door Alfred Kazin
De hyperrealistische observaties over het joodse huurdersleven in deze paragraaf uit het coming-of-age-verhaal van Alfred Kazin in Brooklyn zijn een catalogus van de mensen, dingen en gebeurtenissen waaruit het vroege dagelijkse bestaan van de schrijver bestond. Meer dan een oefening is louter nostalgie, de juxtapositie tussen de aantrekkingskracht van traditie en de duw van vooruitgang is bijna voelbaar.
Een van de belangrijkste details is de enorme spiegel van de keuken, die, net als de verteller heeft gedaan, "elk object in de keuken naar zich toe trok." De spiegel toont van nature de kamer in omgekeerde richting, terwijl de schrijver een versie van de werkelijkheid levert gefilterd door een perspectief dat is geïnformeerd door zijn eigen unieke ervaring en persoonlijke reflectie.