E.B. White's Drafts of 'Once More to the Lake'

Aan het begin van elke herfstperiode worden talloze studenten gevraagd een essay te schrijven over wat het meest ongeïnspireerde compositie-onderwerp aller tijden moet zijn: "How I Spent My Summer Vacation." Toch is het opmerkelijk wat een goede schrijver kan doen met zo'n ogenschijnlijk saai onderwerp - hoewel het iets langer kan duren dan normaal om de opdracht te voltooien.

In dit geval was de goede schrijver E.B. White, en het essay dat meer dan een kwart eeuw in beslag nam was "Once More to the Lake."

First Draft: Pamphlet on Belgrade Lake (1914)

Al in 1914, kort voor zijn 15e verjaardag, reageerde Elwyn White met ongewoon enthousiasme op dit bekende onderwerp. Het was een onderwerp dat de jongen goed kende en een ervaring waar hij enorm van genoot. Het afgelopen decennium had White's vader het gezin het afgelopen decennium naar hetzelfde kamp aan het Belgrade Lake in Maine gebracht. In een zelf ontworpen pamflet, compleet met schetsen en foto's, begon de jonge Elwyn zijn rapport duidelijk en conventioneel

Dit prachtige meer is vijf mijl breed en ongeveer tien mijl lang, met veel inhammen, punten en eilanden. Het is een van een reeks meren, die door beekjes met elkaar zijn verbonden. Een van deze beekjes is enkele kilometers lang en diep genoeg zodat het de mogelijkheid biedt voor een fijne kanotocht de hele dag ...
Het meer is groot genoeg om de omstandigheden ideaal te maken voor allerlei kleine boten. Het baden is ook een functie, want de dagen worden 's middags erg warm en zorgen voor een goed zwemgevoel. (herdrukt in Scott Elledge, E.B. White: A Biography. Norton, 1984)

Second Draft: Letter to Stanley Hart White (1936)

In de zomer van 1936 was E. B. White, toen een populaire schrijver voor De New Yorker magazine, bracht een volgend bezoek aan deze vakantieplek voor kinderen. Terwijl hij daar was, schreef hij een lange brief aan zijn broer Stanley, waarin hij de bezienswaardigheden, geluiden en geuren van het meer levendig beschreef. Hier zijn een paar fragmenten:

Het meer hangt helder en nog steeds bij dageraad en het geluid van een koebel komt zachtjes uit een verre houtpartij. In het ondiepe water langs de kust laten de kiezelstenen en drijfhout op de bodem helder en glad zien, en zwarte waterinsecten schieten uit, verspreiden een kielzog en een schaduw. Een vis stijgt snel in de leliekussentjes met een kleine plof en een brede ring verbreedt zich tot in de eeuwigheid. Het water in het bassin is ijzig voor het ontbijt en snijdt scherp in je neus en oren en maakt je gezicht blauw tijdens het wassen. Maar de planken van het dok zijn al warm in de zon, en er zijn donuts voor het ontbijt en de geur is er, de vaag ranzig geur die rond Maine keukens hangt. Soms is er de hele dag weinig wind en op nog hete middagen komt het geluid van een motorboot vijf mijl van de andere oever drijven en wordt het dreunende meer gearticuleerd, als een heet veld. Een kraai roept, angstig en ver. Als er een nachtbriesje opkomt, bent u zich bewust van een rusteloos geluid langs de kust en een paar minuten voordat u in slaap valt, hoort u het intieme gesprek tussen zoetwatergolven en rotsen die onder buigende berken liggen. De binnenkant van je kamp is opgehangen met foto's uit tijdschriften en het kamp ruikt naar hout en vocht. Dingen veranderen niet veel ...
(Brieven van E.B. Wit, uitgegeven door Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)

Laatste herziening: "Once More to the Lake" (1941)

White maakte de terugreis alleen in 1936, gedeeltelijk om zijn ouders te herdenken, die beiden onlangs waren overleden. Toen hij vervolgens de reis naar het Belgrado-meer maakte, in 1941, nam hij zijn zoon Joel mee. White legde die ervaring vast in wat een van de bekendste en meest gehymologiseerde essays van de afgelopen eeuw is geworden, "Once More to the Lake":

We gingen de eerste ochtend vissen. Ik voelde hetzelfde vochtige mos dat de wormen in het aasblik bedekte, en zag de libel op het puntje van mijn hengel landen toen hij een paar centimeter van het wateroppervlak zweefde. Het was de komst van deze vlieg die me zonder enige twijfel overtuigde dat alles was zoals het altijd was geweest, dat de jaren een luchtspiegeling waren en er geen jaren waren geweest. De kleine golven waren hetzelfde en gooiden de roeiboot onder de kin terwijl we voor anker visten, en de boot was dezelfde boot, dezelfde kleur groen en de ribben gebroken op dezelfde plaatsen, en onder de vloerplanken dezelfde verse- waterafvoer en puin - het dode hellgrammiet, de slierten mos, de roestige weggegooide vishaak, het gedroogde bloed van de vangst van gisteren. We staarden zwijgend naar de uiteinden van onze staven, naar de libellen die kwamen en gingen. Ik liet mijn punt in het water zakken, duwde peinzend de vlieg, die twee voet wegschoot, in evenwicht, schoot twee voet terug en kwam weer een beetje verder te rusten op de stang. Er waren geen jaren geweest tussen het duiken van deze libel en de andere - die deel uitmaakte van de herinnering ... (Harper's, 1941; herdrukt in One Man's Meat. Tilbury House Publishers, 1997)

Bepaalde details uit White's brief uit 1936 komen terug in zijn essay uit 1941: vochtig mos, berkenbier, de geur van hout, het geluid van buitenboordmotoren. In zijn brief hield White vol dat 'dingen niet veel veranderen' en in zijn essay horen we het refrein: 'Er waren geen jaren geweest'. Maar in beide teksten hebben we het gevoel dat de auteur hard werkte om een ​​illusie te ondersteunen. Een grap kan 'onsterfelijk' zijn, het meer kan 'fade-proof' zijn en de zomer lijkt 'eindeloos' te zijn. Maar zoals White duidelijk maakt in het slotbeeld van "Once More to the Lake", is alleen het levenspatroon "onuitwisbaar":

Toen de anderen gingen zwemmen, zei mijn zoon dat hij ook naar binnen ging. Hij trok zijn druipende koffers uit de rij waar ze allemaal door de douche hadden gehangen en wringde ze eruit. Langzaam en zonder eraan te denken naar binnen te gaan, zag ik hem, zijn harde, kleine lichaam, mager en kaal, hem lichtjes huiveren terwijl hij zijn kleine, vochtige, ijzige kledingstuk om zijn vitals optrok. Terwijl hij de gezwollen riem omdeed, voelde mijn lies plotseling de kilte van de dood.

Bijna 30 jaar besteden aan het opstellen van een essay is uitzonderlijk. Maar dan moet je toegeven, dat geldt ook voor 'Once More to the Lake'.

Postscript (1981)

Volgens Scott Elledge in E.B. White: A Biography, op 11 juli 1981, om zijn eenentachtigste verjaardag te vieren, sloeg White een kano naar de bovenkant van zijn auto en reed naar "hetzelfde Belgrado-meer waar hij zeventig jaar eerder een groene oude stadskano van zijn vader had ontvangen, een geschenk voor zijn elfde verjaardag. "