Hoe is schrijven?

Schrijven is als ... een huis bouwen, tanden trekken, tegen een muur beuken, op een wild paard rijden, een uitdrijving uitvoeren, een klomp klei op een pottenbakkerswiel gooien, jezelf opereren zonder verdoving.

Wanneer gevraagd om de te bespreken ervaring van schrijven, reageren auteurs vaak met figuratieve vergelijkingen. Dat is niet zo verwonderlijk. Metaforen en vergelijkingen zijn tenslotte de intellectuele hulpmiddelen van de serieuze schrijver, manieren om ervaringen te onderzoeken en in te beelden en te beschrijven.

Hier zijn 20 figuratieve verklaringen die de schrijfervaring van beroemde auteurs op gepaste wijze overbrengen.

1. Brug gebouw
   Ik wilde proberen een brug van woorden te bouwen tussen mij en die wereld daarbuiten, die wereld die zo ver weg en ongrijpbaar was dat het onwerkelijk leek.
   (Richard Wright, Amerikaanse honger, 1975)
2. Wegenbouw
   De maker van een zin ... begint in het oneindige en bouwt een weg naar Chaos en Old Night, en wordt gevolgd door degenen die hem horen met iets van wild, creatief genot.
   (Ralph Waldo Emerson, journals, 19 december 1834)
3. Exploring
   Schrijven is als verkennen ... Zoals een ontdekkingsreiziger kaarten maakt van het land dat hij heeft verkend, zo zijn de werken van een schrijver kaarten van het land dat hij heeft verkend.
   (Lawrence Osgood, geciteerd in Axelrod & Cooper's beknopte schrijfgids, 2006)
4. Broden en vissen weggeven
   Schrijven is als het weggeven van de paar broden en vissen die men heeft, erop vertrouwend dat ze zich zullen vermenigvuldigen in het geven. Als we eenmaal de weinige gedachten die op ons afkomen durven 'weg te geven', beginnen we te ontdekken hoeveel er onder deze gedachten verborgen is en komen we geleidelijk in contact met onze eigen rijkdom.
   (Henri Nouwen, Seeds of Hope: A Henri Nouwen Reader, 1997)
5. Een kast openen
   Schrijven is als het openen van de kast die je al jaren niet hebt opgeruimd. Je bent op zoek naar de schaatsen maar vind de Halloween-kostuums. Begin nu niet met het passen van alle kostuums. Je hebt de schaatsen nodig. Dus zoek de schaatsen. Je kunt later teruggaan en alle Halloween-kostuums passen.
   (Michele Weldon, Schrijven om je leven te redden, 2001)
6. Een muur beukende
   Soms is schrijven moeilijk. Soms is schrijven alsof je tegen een bakstenen muur beukt met een balhamer in de hoop dat de barricade zal evolueren naar een draaideur.
   (Chuck Klosterman, De dinosaurus eten, 2009)
7. Houtbewerking
   Iets schrijven is bijna net zo moeilijk als een tafel maken. Met beide werk je met de realiteit, een materiaal dat net zo hard is als hout. Beide zitten vol trucs en technieken. Kortom, er is heel weinig magie en veel hard werk bij betrokken.
   (Gabriel García Márquez, The Paris Review Interviews, 1982)
8. Een huis bouwen
   Het helpt me om te doen alsof schrijven is als het bouwen van een huis. Ik hou ervan om echte bouwprojecten te bekijken en de gezichten van de timmerlieden en metselaars te bestuderen terwijl ze bord na bord en steen na steen toevoegen. Het herinnert me eraan hoe moeilijk het is om iets te doen dat echt de moeite waard is.
   (Ellen Gilchrist, Vallen door de ruimte, 1987)
9. Mijnbouw
   Schrijven is als een mijnwerker afdalen naar de diepten van de mijn met een lamp op je voorhoofd, een licht waarvan de twijfelachtige helderheid alles vervalst, waarvan de lont in permanent gevaar voor explosie is, waarvan de knipperende verlichting in het koolstof uitput en je ogen corrodeert.
   (Blaise Cendrars, Geselecteerde gedichten, 1979)
10. Pijp leggen
    Wat burgers niet begrijpen - en voor een schrijver is iedereen die geen schrijver is een burger - is dat schrijven handwerk van de geest is: een baan, zoals een pijp leggen.
    (John Gregory Dunne, "Laying Pipe," 1986)
11. Rimpelingen gladmaken
    [W] riting is als proberen rimpelingen uit het water met je hand glad te strijken - hoe meer ik probeer, hoe meer gestoorde dingen.
    (Kij Johnson, The Fox Woman, 2000)
12. Een put vernieuwen
    Schrijven is als het vernieuwen van een gedroogde put: op de bodem modder, modder, dode vogels. Je maakt het goed schoon en laat ruimte voor water om weer op te springen en bijna tot aan de rand op te stijgen zo schoon dat zelfs de kinderen naar hun reflecties erin kijken.
    (Luz Pichel, "Pieces of Letters From My Bedroom." Writing Bonds: Ierse en Galicische hedendaagse vrouwelijke dichters, 2009)
13. surfing
    Vertraging is natuurlijk voor een schrijver. Hij is als een surfer - hij wacht zijn tijd af, wacht op de perfecte golf om in te rijden. Vertraging is instinctief voor hem. Hij wacht op de golf (van emotie? Van kracht? Van moed?) Die hem zal dragen.
    (E.B. White, The Paris Review Interviews, 1969)
14. Surfen en gratie
    Een boek schrijven lijkt een beetje op surfen ... Meestal wacht je. En het is heel aangenaam, zittend in het water te wachten. Maar je verwacht dat het resultaat van een storm aan de horizon, in een andere tijdzone, meestal dagen oud, zal uitstralen in de vorm van golven. En uiteindelijk, wanneer ze verschijnen, draai je je om en rij je die energie naar de kust. Het is mooi om dat momentum te voelen. Als je geluk hebt, gaat het ook om genade. Als schrijver rol je elke dag naar het bureau en dan zit je daar te wachten in de hoop dat er iets aan de horizon komt. En dan draai je je om en rij je erop, in de vorm van een verhaal.
    (Tim Winton, geïnterviewd door Aida Edemariam. The Guardian, 28 juni 2008)
15. Zwemmen onder water
    Al het goede schrijven is onder water zwemmen en je adem inhouden.
    (F. Scott Fitzgerald, in een brief aan zijn dochter, Scottie)
16. Jacht
    Schrijven is als jagen. Er zijn wreed koude middagen met niets in zicht, alleen de wind en je breekende hart. Dan het moment waarop je iets groots in de zak doet. Het hele proces is meer dan bedwelmend.
    (Kate Braverman, geciteerd door Sol Stein in Stein over schrijven, 1995)
17. De trekker van een pistool trekken
    Schrijven is als de trekker overhalen van een pistool; als u niet wordt geladen, gebeurt er niets.
    (toegeschreven aan Henry Seidel Canby)
18. Rijden
    Schrijven is als proberen een paard te berijden dat constant onder je verandert, Proteus verandert terwijl je hem vasthoudt. Je moet volhouden voor het leven, maar niet zo hard vasthouden dat hij niet kan veranderen en je eindelijk de waarheid kan vertellen.
    (Peter Elbow, Schrijven zonder leraren, 2e editie, 1998)
19. Het rijden
    Schrijven is als 's nachts rijden in de mist. Je kunt alleen tot aan je koplampen kijken, maar je kunt de hele reis zo maken.
    (toegeschreven aan E.L. Doctorow)
20. wandelen
    Dan zouden we herzien en de woorden langzaam over het gladde pad laten lopen.
    (Judith Small, "Body of Work." De New Yorker, 8 juli 1991)