Terwijl de Verenigde Staten tien jaar voor de burgeroorlog worstelden met de diep verdeeldheid van slavernij, werd de publieke aandacht begin 1850 gericht op Capitol Hill. En Daniel Webster, algemeen beschouwd als de grootste redenaar van het land, hield een van de meest controversiële toespraken van de Senaat in de geschiedenis.
De toespraak van Webster werd alom verwacht en was een belangrijk nieuwsevenement. Menigten stroomden naar het Capitool en pakten de galerijen, en zijn woorden reisden snel per telegraaf naar alle regio's van het land.
De woorden van Webster, in wat beroemd werd als de Zevende maart-toespraak, veroorzaakten onmiddellijke en extreme reacties. Mensen die hem jarenlang hadden bewonderd, veroordeelden hem plotseling als een verrader. En degenen die hem al jaren achterdochtig waren, prezen hem.
De toespraak leidde tot het compromis van 1850 en hielp open oorlogvoering over slavernij af te houden. Maar het kostte de populariteit van Webster.
In 1850 leken de Verenigde Staten uit elkaar te vallen. In sommige opzichten leek het goed te gaan: het land had de Mexicaanse oorlog beëindigd, een held van die oorlog, Zachary Taylor, was in het Witte Huis, en nieuw verworven gebieden betekenden dat het land van de Atlantische Oceaan naar de Stille Oceaan reikte.
Het knagende probleem van de natie was natuurlijk de slavernij. Er was een sterk sentiment in het noorden tegen het toestaan van slavernij om zich naar nieuwe gebieden en nieuwe staten te verspreiden. In het Zuiden was dat concept zeer aanstootgevend.
Het geschil speelde zich af in de Amerikaanse senaat. Drie legendes zouden de belangrijkste spelers zijn: Henry Clay van Kentucky zou het Westen vertegenwoordigen; John C. Calhoun uit South Carolina vertegenwoordigde het zuiden; en Webster van Massachusetts zou voor het noorden spreken.
Begin maart had John C. Calhoun, te zwak om voor zichzelf te spreken, een collega een toespraak laten lezen waarin hij het Noorden aan de kaak stelde. Webster zou reageren.
In de dagen voor Webster's toespraak verspreidden geruchten dat hij zich tegen elke vorm van compromis met het Zuiden zou verzetten. Een New England-krant, de Vermont Watchman en State Journal, publiceerde een bericht dat werd gecrediteerd aan de Washington-correspondent van een Philadelphia-krant.
Na te hebben beweerd dat Webster nooit compromissen zou sluiten, prees het nieuwsitem rijkelijk de speech die Webster nog niet had gegeven:
"Maar Mr. Webster zal een krachtige toespraak van de Unie houden, een die een model van welsprekendheid zal zijn, en waarvan de herinnering zal worden gekoesterd lang nadat de botten van de redenaar zich zullen hebben vermengd met de soort van zijn geboortegrond. Het zal het afscheid van Washington evenaren aanspreken en een aansporing zijn voor beide delen van het land om via unie de grote missie van het Amerikaanse volk te vervullen. "
Op de middag van 7 maart 1850 worstelde het publiek om het Capitool binnen te gaan om te horen wat Webster zou zeggen. In een overvolle senaatskamer kwam Webster overeind en gaf een van de meest dramatische toespraken van zijn lange politieke carrière.
"Ik spreek vandaag voor het behoud van de Unie," zei Webster aan het begin van zijn drie uur durende oratie. De Zevende maart-toespraak wordt nu beschouwd als een klassiek voorbeeld van een Amerikaans politiek oratorium. Maar destijds heeft het velen in het noorden diep beledigd.
Webster keurde een van de meest gehate bepalingen van de compromisrekeningen in het Congres goed, de Fugitive Slave Act van 1850. En daarvoor zou hij te maken krijgen met vernietigende kritiek.
Op de dag na de toespraak van Webster publiceerde een toonaangevende krant in het noorden, de New York Tribune, een brutale redactie. De toespraak, zo stond er, was 'de auteur niet waardig'.