Herinneringen door Richard Steele

Richard Steele, geboren in Dublin, is vooral bekend als de oprichter van het Tatler en-met zijn vriend -Toeschouwer. Steele schreef populaire essays (vaak geadresseerd "vanuit mijn eigen appartement") voor beide tijdschriften. De Tatler was een Britse literaire en maatschappelijke krant die twee jaar werd gepubliceerd. Steele probeerde een nieuwe benadering van de journalistiek die meer gericht was op het essay. Het tijdschrift werd drie keer per week uitgebracht, de naam komt van de gewoonte om dingen te horen die in de high society koffiehuizen in Londen werden gehoord. Hoewel, Steele had de gewoonte om verhalen uit te vinden en echte roddels te drukken.  

Hoewel minder hoog aangeschreven dan Addison als een essayist, is Steele beschreven als "meer menselijk en op zijn best een grotere auteur."In het volgende essay denkt hij na over het plezier van het herinneren van het leven van gestorven vrienden en familieleden.

memoires

van de Tatler, Nummer 181, 6 juni 1710

van Richard Steele

Er zijn mensen onder de mensheid, die geen genoegen van hun wezen kunnen genieten, behalve de wereld, vertrouwd wordt gemaakt met alles wat op hen betrekking heeft, en denken dat alles verloren gaat dat onopgemerkt voorbijgaat; maar anderen vinden het een groot genoegen om door de menigte te stelen en hun leven op zo'n manier te modelleren, dat even ver boven de goedkeuring staat als de praktijk van de vulgaire. Omdat het leven te kort is om voorbeelden groot genoeg te geven voor echte vriendschap of goede wil, hebben sommige wijzen het vroom gevonden om een ​​zekere eerbied te bewaren voor de namen van hun overleden vrienden; en hebben zich in bepaalde seizoenen teruggetrokken uit de rest van de wereld, om in hun eigen gedachten, zoals hun kennis, te herdenken die hen dit leven is voorgegaan. En inderdaad, als we in jaren zijn gevorderd, is er geen aangenamer amusement dan om ons op een somber moment te herinneren aan de velen waarmee we afscheid hebben genomen die ons dierbaar en aangenaam zijn geweest, en daarna een weemoedige gedachte te werpen met wie we ons misschien hebben overgegeven aan hele nachten van vrolijkheid en vrolijkheid. Met zulke neigingen in mijn hart ging ik gisteravond naar mijn kast en besloot om bedroefd te zijn; bij welke gelegenheid ik alleen maar met minachting naar mezelf kon kijken, dat hoewel alle redenen waarom ik het verlies van veel van mijn vrienden moest betreuren nu zo krachtig zijn als op het moment van hun vertrek, toch zwol mijn hart niet met de hetzelfde verdriet dat ik toen voelde; maar ik zou zonder tranen kunnen nadenken over vele aangename avonturen die ik met sommigen heb gehad, die al lang vermengd zijn met de gewone aarde. Hoewel het door het voordeel van de natuur is, verdrijft die tijdsduur dus het geweld van aandoeningen; toch is het, met tempels die te veel aan plezier worden gegeven, bijna noodzakelijk om de oude plaatsen van rouw in onze herinnering nieuw leven in te blazen; en nadenken stap voor stap over het vorige leven, om de geest te leiden naar die soberheid van denken die het hart bezielt en het laat kloppen met de juiste tijd, zonder te worden versneld door verlangen, of vertraagd door wanhoop, door zijn juiste en gelijke beweging. Wanneer we een klok die buiten gebruik is, opwinden om het goed te maken voor de toekomst, zetten we niet meteen de hand op het huidige moment, maar laten we de klok rond alle uren slaan, voordat het de tijd kan herstellen regelmaat van zijn tijd. Zo, dacht ik, zal vanavond mijn methode zijn; en omdat het die dag van het jaar is die ik wijd aan de herinnering aan zo iemand in een ander leven waar ik erg van heb genoten tijdens het leven, zullen een of twee uur heilig zijn voor verdriet en hun herinnering, terwijl ik alle melancholische omstandigheden van dit soort dat me mijn hele leven is overkomen.

Het eerste gevoel van verdriet dat ik ooit kende was bij de dood van mijn vader, toen ik nog geen vijf jaar oud was; maar was nogal verbaasd over wat het hele huis bedoelde, dan bezeten te zijn met een echt begrip waarom niemand bereid was met me te spelen. Ik herinner me dat ik de kamer binnenging waar zijn lichaam lag en mijn moeder zat er alleen om te wenen. Ik had mijn battledore in mijn hand en viel op de doodskist en riep Papa; want ik weet niet hoe, ik had een flauw idee dat hij daar was opgesloten. Mijn moeder greep me in haar armen en, vervoerd voorbij alle geduld van het stille verdriet waarin ze daarvoor zat, smoorde ze me bijna in haar omhelzingen; en vertelde me in een vloed van tranen dat papa me niet kon horen en niet meer met me zou spelen, want ze zouden hem onder de grond brengen, vanwaar hij nooit meer bij ons kon komen. Ze was een heel mooie vrouw, van een nobele geest, en er was een waardigheid in haar verdriet temidden van al de wildheid van haar transport, die me, volgens mij, een instinct van verdriet trof, dat, voordat ik voelde wat het was om te treuren, mijn ziel gegrepen, en heeft sindsdien medelijden tot de zwakte van mijn hart gemaakt. De geest in de kindertijd is, denkt hij, zoals het lichaam in een embryo; en ontvangt indrukken die zo krachtig zijn dat ze even moeilijk te verwijderen zijn als een reden, omdat elk teken waarmee een kind wordt geboren, door elke toekomstige toepassing moet worden weggenomen. Daarom is die goede natuur in mij geen verdienste; maar omdat ik zo vaak overweldigd was door haar tranen voordat ik de oorzaak van enige kwelling kende, of verdedigingen kon putten uit mijn eigen oordeel, nam ik medelijden, wroeging en een onmenselijke zachtmoedigheid op, die mij sindsdien heeft verstrikt in tienduizend rampen; vanwaar ik geen voordeel kan behalen, behalve dat, dat ik me in zo'n humor als ik nu beter kan overgeven aan de zachtheid van de mensheid en geniet van die zoete angst die voortkomt uit de herinnering aan vroegere aandoeningen.

Wij die heel oud zijn, zijn beter in staat dingen te onthouden die ons in onze verre jeugd zijn overkomen, dan de passages van latere dagen. Om deze reden presenteren de metgezellen van mijn sterke en krachtige jaren zich meer onmiddellijk aan mij in dit kantoor van verdriet. Onterechte en ongelukkige sterfgevallen zijn waar we het meest over treuren; zo weinig zijn we in staat om het onverschillig te maken als er iets gebeurt, hoewel we weten dat het moet gebeuren. Zo kreunen we onder het leven en we betreuren degenen die ervan zijn verlost. Elk object dat terugkeert naar onze verbeelding roept verschillende passies op, afhankelijk van de omstandigheden van hun vertrek. Wie kan in een leger hebben geleefd, en in een ernstig uur nadenken over de vele homoseksuele en aangename mannen die misschien lang hebben gedijen in de kunst van vrede, en zich niet aansluiten bij de onnauwkeurigheden van de vaderloze en weduwen op de tiran voor wiens ambitie zij gevallen offers? Maar dappere mannen, die door het zwaard worden afgesneden, bewegen eerder onze verering dan ons medelijden; en we verzamelen voldoende verlichting van hun eigen minachting voor de dood, om dat geen kwaad te maken, dat met zoveel opgewektheid werd benaderd en met zoveel eer werd bezocht. Maar wanneer we bij dergelijke gelegenheden onze gedachten afkeren van de grote delen van het leven, en in plaats van te treuren over degenen die klaar stonden om de dood te geven aan degenen van wie ze het geluk hadden het te ontvangen; Ik zeg, wanneer we onze gedachten laten afdwalen van zulke nobele objecten, en de ravage overwegen die wordt veroorzaakt door de tedere en onschuldige, komt het medelijden binnen met een ongemengde zachtheid en bezit al onze zielen tegelijk.

Hier (waren er woorden om dergelijke gevoelens met de juiste tederheid uit te drukken) zou ik de schoonheid, onschuld en vroegtijdige dood moeten vastleggen van het eerste object dat mijn ogen ooit met liefde aanschouwden. De schone maagd! hoe onwetend charmeerde ze, hoe onzorgvuldig blonk ze uit! Oh dood! u hebt recht op de vrijmoedigen, op de ambitieuze, op de hoge, en op de hoogmoedigen; maar waarom deze wreedheid jegens de nederigen, de zachtmoedigen, de onwetende, de onnadenkende? Noch leeftijd, noch zaken, noch leed, kunnen het dierbare beeld uit mijn verbeelding wissen. In dezelfde week zag ik haar gekleed voor een bal en in een lijkwade. Hoe ziek werd de gewoonte van de dood de mooie trifler! Ik zie nog steeds de glimlachende aarde - Een grote trein van rampen kwam in mijn geheugen, toen mijn bediende op mijn kastdeur klopte en mij onderbrak met een brief, vergezeld van een wijnmand, van dezelfde soort als die welke wordt volgende week donderdag in het koffiehuis van Garraway te koop aangeboden. Toen ik het had ontvangen, stuurde ik drie van mijn vrienden. We zijn zo intiem, dat we gezelschap kunnen houden in welke gemoedstoestand we ook ontmoeten, en elkaar kunnen vermaken zonder te verwachten altijd blij te zijn. De wijn die we genereus en opwarmend vonden, maar met een dergelijke hitte die ons eerder opgewekt dan vrolijk maakte. Het deed de geesten herleven, zonder het bloed te vuren. We hebben het vanmorgen twee uur geprezen; en vandaag de dag een beetje voor het eten ontmoetten, kwamen we erachter dat hoewel we twee flessen een man dronken, we veel meer reden hadden om ons te herinneren dan te vergeten wat de nacht ervoor was verstreken.