John Galsworthy (1867-1933) was vandaag vooral bekend als de auteur van 'The Forsyte Saga' en was een populaire en productieve Engelse romanschrijver en toneelschrijver in de vroege decennia van de 20e eeuw. Galsworthy is opgeleid aan New College, Oxford, waar hij zich specialiseerde in marien recht, en had een levenslange interesse in sociale en morele kwesties, in het bijzonder de ernstige gevolgen van armoede. Hij koos uiteindelijk om te schrijven in plaats van de wet na te streven en kreeg in 1932 de Nobelprijs voor de Literatuur.
In het verhalende essay "Quality", gepubliceerd in 1912, geeft Galsworthy de inspanningen van een Duitse ambachtsman weer om te overleven in een tijdperk waarin succes wordt bepaald "door adjudissement, knik door werk." Galsworthy toont schoenmakers die proberen trouw te blijven aan hun ambachten in het gezicht van een wereld die wordt gedreven door geld en onmiddellijke voldoening - niet door kwaliteit en zeker niet door echte kunst of vakmanschap.
"Kwaliteit "verscheen voor het eerst in" The Inn of Tranquility: Studies and Essays "(Heinemann, 1912). Een deel van het essay verschijnt hieronder.
van John Galsworthy
1 Ik kende hem vanaf de dagen van mijn extreme jeugd omdat hij de laarzen van mijn vader maakte; bewoond met zijn oudere broer twee kleine winkeltjes in één, in een kleine zijstraat - nu niet meer, maar dan het meest modieus geplaatst in het West End.
2 Die woning had een zeker rustig onderscheid; er was geen teken op het gezicht dat hij maakte voor een van de koninklijke families - alleen zijn eigen Duitse naam van de gebroeders Gessler; en in het raam een paar paar laarzen. Ik herinner me dat het me altijd de moeite kostte om rekening te houden met die onveranderlijke laarzen in het raam, want hij maakte alleen wat besteld was, reikte niets naar beneden en het leek zo ondenkbaar dat wat hij maakte ooit had kunnen passen. Had hij ze gekocht om daar te plaatsen? Ook dat leek ondenkbaar. Hij zou nooit getolereerd hebben in zijn huisleer waaraan hij zelf niet had gewerkt. Bovendien waren ze te mooi - het paar pompen, zo onuitsprekelijk slank, het patentleer met stoffen tops, waardoor er water in je mond komt, de lange bruine rijlaarzen met een prachtige roetachtige gloed, alsof ze, hoewel nieuw, gedragen waren honderd jaar. Die paren konden alleen gemaakt zijn door iemand die voor hem de Soul of Boot zag - zo waar waren ze prototypes die de geest van alle voetuitrusting incarneren. Deze gedachten kwamen natuurlijk later bij me op, hoewel zelfs toen ik tot hem werd gepromoveerd, op de leeftijd van misschien veertien jaar, een flauw vermoeden me achtervolgde over de waardigheid van zichzelf en zijn broer. Want laarzen maken - zulke laarzen als hij maakte - leek me toen, en lijkt me nog steeds, mysterieus en prachtig.
3 Ik herinner me nog goed mijn verlegen opmerking, op een dag terwijl ik mijn jeugdige voet naar hem uitstrekte:
4 "Is het niet zo moeilijk om dat te doen, mijnheer Gessler?"
5 En zijn antwoord, gegeven met een plotselinge glimlach van de sardonische roodheid van zijn baard: "Id is een Ardt!"
6 Zelf was hij een beetje alsof hij van leer was gemaakt, met zijn gele gekreukte gezicht en gekreukte roodachtige haar en baard; en nette plooien schuin over zijn wangen naar zijn mondhoeken, en zijn keelachtige en eentonige stem; want leer is een sardonische substantie en stijf en langzaam van opzet. En dat was het karakter van zijn gezicht, behalve dat zijn ogen, die grijsblauw waren, de eenvoudige zwaartekracht hadden van iemand die stiekem bezeten was door het Ideaal. Zijn oudere broer leek zo erg op hem - hoewel waterig, bleker in elk opzicht, met een geweldige industrie - dat ik soms in het begin niet helemaal zeker van hem was totdat het interview voorbij was. Toen wist ik dat hij het was, als de woorden: "Ik zal mijn brutaliteit vragen" niet waren gezegd; en dat, als ze dat hadden gedaan, het zijn oudere broer was.
7 Toen je oud en wild werd en rekeningen tegenkwam, kwam je er op de een of andere manier nooit bij terecht met Gessler Brothers. Het zou niet lijken alsof hij daar naar binnen ging en zijn voet uitstrekte naar die blauwe, ijzeren bril, hem meer dan - zeg maar - twee paar schuldig, alleen de comfortabele geruststelling dat men nog steeds zijn cliënt was.
8 Want het was niet mogelijk om heel vaak naar hem toe te gaan - zijn laarzen duurden verschrikkelijk, hadden iets voorbij het tijdelijke - sommige als het ware de essentie van de laars erin genaaid.
9 Een ging naar binnen, niet zoals in de meeste winkels, in de stemming van: "Dien me alstublieft en laat me gaan!" maar rustig, wanneer men een kerk binnengaat; en zittend op de enige houten stoel, wachtte - want er was nooit iemand daar. Al snel, over de bovenrand van dat soort put - nogal donker en geurend naar leer - dat de winkel vormde, zou zijn gezicht, of dat van zijn oudere broer, naar beneden turen. Een keelgeluid en de tip-tik van bastpantoffels die de smalle houten trap verslaan, en hij zou voor een staan zonder jas, een beetje gebogen, in lederen schort, met mouwen omgedraaid, knipperend - alsof gewekt uit een droom over laarzen , of als een uil verrast bij daglicht en geïrriteerd door deze onderbreking.
10 En ik zou zeggen: "Hoe gaat het met u, mijnheer Gessler? Kunt u een paar leren laarzen voor Rusland voor me maken?"
11 Zonder een woord zou hij me verlaten, met pensioen vanwaar hij kwam, of in het andere gedeelte van de winkel, en ik zou blijven rusten in de houten stoel, de wierook van zijn handel inhalerend. Spoedig zou hij terugkomen, met een dunne, geaderde hand in een stuk goudbruin leer. Met de ogen erop gericht, zou hij opmerken: "Wat een prachtig stuk!" Toen ik het ook had bewonderd, zou hij weer spreken. "Wanneer wand je?" En ik zou antwoorden: "Oh! Zodra je het gemakkelijk uitkomt." En hij zou zeggen: "Morgen ford-nighd?" Of als hij zijn oudere broer was: "Ik zal het mijn brutder vragen!"
12 Dan zou ik mompelen: 'Bedankt! Goedemorgen, meneer Gessler.' "Goot-ochtend!" antwoordde hij, nog steeds kijkend naar het leer in zijn hand. En toen ik naar de deur liep, hoorde ik het tikken van zijn bastpantoffels die hem de trap op herstelden in zijn droom van laarzen. Maar als het een nieuw soort voetuitrusting was dat hij me nog niet had gemaakt, dan zou hij inderdaad de ceremonie in acht nemen - me van mijn laars afstoten en het lang in zijn hand houden, ernaar kijken met ogen tegelijk kritisch en liefdevol, alsof hij zich de gloed herinnert waarmee hij hem had gecreëerd en de manier berispte waarop men dit meesterwerk had gedesorganiseerd. Vervolgens legde hij mijn voet op een stuk papier, kietelde hij twee of drie keer de buitenranden met een potlood en streek hij zijn nerveuze vingers over mijn tenen en voelde hij zich in het hart van mijn eisen.