In dit beschrijvende essay herschrijft student Mary White fantasierijk haar ouderlijk huis in het land.
van Mary White
Gelegen aan de bocht van een hoefijzervormige onverharde weg die een achterlandweg kruist, is de plek die ik als kind thuis noemde. Hier heeft mijn bejaarde vader zijn twee meisjes opgevoed zonder de hulp of het gezelschap van een vrouw.
Het huis ligt ongeveer 200 voet van de weg af, en terwijl we slenteren over het smalle vuilpad, bekleed met nette rijen flamboyante oranje gladiolen aan elke kant, nodigt het nette uiterlijk van het kleine, ongeverfde kozijnhuis uit om binnen te komen. De trap op en de veranda op, we kunnen het niet helpen, maar aan de ene kant zien we een rocker met hoge rug en aan de andere kant een bank versleten. Beide herinneren ons aan de vele vesper-uren die hier doorgebracht zijn in afwezigheid van modern entertainment.
Aan de deurknop draaien en de woonkamer binnengaan, is een stap terug in de tijd. Er is geen slot op de deur en geen gordijnen voor de ramen, alleen tinten vergeeld met de leeftijd, om 's nachts naar beneden te worden getrokken - alsof je privacy nodig hebt hier in de boondocks. Papa's grote overvolle fauteuil staat naast de goed gevulde boekenkast waar hij graag een warme middag doorbrengt met een goed boek. Zijn bed, een oud legerbedje, dient als een bank als er gezelschap komt. Een eenzame plaquette met de woorden "Home, Sweet Home" siert de muur boven de schoorsteenmantel.
Aan de linkerkant is een deuropening, min een deur, die ons wenkt om het aroma te onderzoeken dat onze weg afdrijft. Als we de keuken binnenkomen, worden we ingehaald door de rijke geur van versgebakken brood. Papa haalt de broden uit de buik van Old Bessie, onze kolengestookte fornuis. Hij laat ze afkoelen in nette rijen op onze zelfgemaakte planktafel.
Als we ons omdraaien naar de achterdeur, zien we een eerlijke ijskast en ja, er is een echt zilveren kwartier voor de ijsman om in ruil voor 50 pond druipend ijs te nemen. Ik kan me hem nu voorstellen terwijl hij de tang stevig in het bevroren blok grijpt, waardoor overal kleine stukjes sprankelend ijs vliegen. Hij zwaaide hem van de achterkant van zijn tuig van een vrachtwagen en gooide onmiddellijk zijn andere arm omhoog om zijn evenwicht te bewaren, wankelt hij met zijn lading naar de achterdeur. Hij heft het ijsblok op zijn plaats, slaakt een lange, luide opluchting en laat het glimmende kwartje in zijn zak vallen.
Als we de achterdeur uitstappen, realiseren we ons plotseling dat er geen stromend water in de keuken is, want hier staat de enige waterleiding rond. De gegalvaniseerde kuipen, ondersteboven geplaatst door de treden, geven aan dat hier het meeste baden plaatsvindt. Een klein voetpad leidt ons naar een handpomp, ietwat roestig maar nog steeds een koel verfrissend drankje--als we kunnen de pomp vullen. Terwijl papa zijn roestige keel met water onderdompelt, borrelt hij een minuut of twee en bruist dan een stroom sprankelend helder bronwater terug, vrij van de chemicaliën die de wet vereist van moderne watersystemen. Maar het pad stopt hier niet. Het slingert zich voort achter een vervallen hut. Er is geen fantasie nodig om te weten waar het eindigt.
Terwijl de schemering nadert, moeten we naar de veranda glippen en ontspannen terwijl we genieten van een zonsondergang in het land. De lucht is absoluut adembenemend met zijn zachte linten van oranje en violet. De zon, in vuur en vlam van schoonheid, werpt onze lange schaduwen over de veranda en op de muur achter ons. Overal prijst de natuur haar Maker en zingt ze haar nachtliedjes. In de verte beginnen de zweeparmen aan hun nachtelijke klaagzangen. De krekels en kikkers doen mee terwijl vleermuizen boven ons op zoek gaan naar een sappige lekkernij voor het ontbijt. Vleermuizen, zie je, beginnen hun dag bij zonsondergang. Het huis zelf sluit zich aan bij het koor met zijn kraken en krimp van krimp terwijl de koelte van de avond om ons heen regelt.
Inderdaad, een bezoek aan de oude thuisbasis brengt veel goede herinneringen terug, waardoor we bijna wensten dat we de klok terug konden draaien om te genieten van een paar momenten van vrede en onschuld.
Zie Zin combineren: My Home of Yesteryear voor meer informatie over het opnieuw maken van de zinnen in het essay van Mary.