Hoe het voelt om me gekleurd te worden, door Zora Neale Hurston

Zora Neal Hurston was een auteur die alom werd geprezen.

"Een genie van het Zuiden, romanschrijver, folklorist, antropoloog" - dat zijn de woorden die Alice Walker had geschreven op de grafsteen van Zora Neale Hurston. In dit persoonlijke essay (voor het eerst gepubliceerd in De wereld morgen, Mei 1928), de veelgeprezen auteur van Hun ogen keken naar God onderzoekt haar eigen identiteitsgevoel door middel van een reeks memorabele voorbeelden en opvallende metaforen. Zoals Sharon L. Jones heeft opgemerkt, "daagt Hurston's essay de lezer uit om ras en etniciteit te beschouwen als vloeiend, evoluerend en dynamisch in plaats van statisch en onveranderlijk"

-Kritische metgezel voor Zora Neale Hurston, 2009

Hoe het voelt me ​​gekleurd te zijn

door Zora Neale Hurston

¹ Ik ben gekleurd, maar ik bied niets om de omstandigheden te verzachten, behalve het feit dat ik de enige neger in de Verenigde Staten ben wiens grootvader aan moederszijde was niet een Indiaanse chef.

² Ik herinner me de dag dat ik gekleurd werd. Tot mijn dertiende jaar woonde ik in het kleine negerstadje Eatonville, Florida. Het is uitsluitend een gekleurde stad. De enige blanke mensen die ik kende, gingen door de stad die naar of vanuit Orlando kwam. De inheemse blanken reden op stoffige paarden, de noordelijke toeristen trokken in auto's over de zandige dorpsweg. De stad kende de Zuiderlingen en stopte nooit met kauwen toen ze passeerden. Maar de noorderlingen waren weer iets anders. Ze werden voorzichtig vanachter de gordijnen door de timide gekeken. De meer ondernemende mensen kwamen de veranda op om hen voorbij te zien gaan en haalden net zoveel plezier uit de toeristen als de toeristen uit het dorp kwamen.

³ De veranda lijkt misschien een gewaagde plek voor de rest van de stad, maar het was een galerijstoel voor mij. Mijn favoriete plek was bovenop de poort. Prosceniumkist voor een geboren eerste nacht. Ik heb niet alleen genoten van de show, maar ik vond het niet erg dat de acteurs wisten dat ik het leuk vond. Meestal sprak ik hen terloops. Ik zwaaide naar hen en toen ze mijn groet terugstelden, zou ik zoiets zeggen als: "Howdy-do-well-I-thank-you-where-you-goin '?" Meestal pauzeerde de auto of het paard hierbij, en na een vreemde uitwisseling van complimenten zou ik waarschijnlijk "een stukje van de weg" met hen gaan, zoals we zeggen in het verste Florida. Als een van mijn familie toevallig op tijd naar voren zou komen om mij te zien, zouden de onderhandelingen natuurlijk ruw worden afgebroken. Maar toch is het duidelijk dat ik de eerste "welkom-in-onze-staat" Floridian was, en ik hoop dat de Kamer van Koophandel van Miami er kennis van zal nemen.

⁴ Gedurende deze periode verschilden blanke mensen alleen van kleur doordat ze door de stad reden en daar nooit woonden. Ze hoorden me graag "stukken spreken" en zongen en wilden me de parse-me-la zien dansen, en gaven me royaal hun kleine zilver voor het doen van deze dingen, wat mij vreemd leek omdat ik ze zo graag wilde doen dat ik moest omkopen om te stoppen, alleen wisten ze het niet. De gekleurde mensen gaven geen dubbeltjes. Ze betreurden alle vreugdevolle neigingen in mij, maar toch was ik hun Zora. Ik behoorde tot hen, tot de nabijgelegen hotels, tot de provincie - iedereen's Zora.

⁵ Maar er kwamen veranderingen in het gezin toen ik dertien was en ik werd naar school gestuurd in Jacksonville. Ik verliet Eatonville, de stad van de oleanders, een Zora. Toen ik uit Jacksonville stapte, was ze er niet meer. Het leek erop dat ik een zeeverandering had ondergaan. Ik was niet meer Zora van Orange County, ik was nu een klein gekleurd meisje. Ik ben er op bepaalde manieren achter gekomen. Zowel in mijn hart als in de spiegel werd ik snel bruin, niet wrijven of rennen.

⁶ Maar ik ben niet tragisch gekleurd. Er zit geen groot verdriet in mijn ziel, noch loer achter mijn ogen. Ik vind het helemaal niet erg. Ik behoor niet tot de snikkende school van Negrohood die van mening is dat de natuur hen op de een of andere manier een vuile deal heeft gegeven en wiens gevoelens er alles behalve over zijn. Zelfs in de helter-skelter schermutseling die mijn leven is, heb ik gezien dat de wereld te sterk is, ongeacht een beetje pigmentatie min of meer. Nee, ik huil niet om de wereld - ik ben te druk met het slijpen van mijn oestermes.

⁷ Er is altijd iemand bij mijn elleboog die me eraan herinnert dat ik de kleindochter van slaven ben. Het registreert geen depressie bij mij. Slavernij is zestig jaar geleden. De operatie was succesvol en de patiënt doet het goed, dank je. De vreselijke strijd die me tot een Amerikaan maakte uit een potentiële slaaf zei: "Aan de lijn!" De reconstructie zei: "Maak je klaar!" en de generatie eerder zei: "Ga!" Ik begin een vliegende start en ik moet niet stoppen in het stuk om achterom te kijken en te huilen. Slavernij is de prijs die ik voor de beschaving heb betaald, en de keuze was niet bij mij. Het is een pestavontuur en alles waard dat ik via mijn voorouders ervoor heb betaald. Niemand op aarde heeft ooit een grotere kans op glorie gehad. De te winnen wereld en niets te verliezen. Het is opwindend om te denken dat ik voor elke daad van mij twee keer zoveel lof of twee keer zoveel schuld krijg. Het is best opwindend om het midden van het nationale toneel te houden, waarbij de toeschouwers niet weten of ze moeten lachen of huilen.

⁸ De positie van mijn blanke buurman is veel moeilijker. Geen bruin spook trekt een stoel naast me omhoog als ik ga zitten om te eten. Geen donkere geest duwt zijn been tegen de mijne in bed. Het spel om te houden wat je hebt is nog nooit zo opwindend als het spel om te krijgen.

⁹ Ik voel me niet altijd gekleurd. Zelfs nu bereik ik vaak de onbewuste Zora van Eatonville vóór de Hegira. Ik voel me het meest gekleurd wanneer ik tegen een scherpe witte achtergrond word gegooid.

¹⁰ Bijvoorbeeld bij Barnard. "Naast de wateren van de Hudson" voel ik mijn race. Onder de duizend blanke personen ben ik een donkere rots die is overspoeld en overspoeld, maar door dit alles blijf ik mezelf. Wanneer bedekt door de wateren, ben ik; en het eb maar onthult me ​​weer.

¹¹ Soms is het andersom. Een blanke zit in ons midden, maar het contrast is net zo scherp voor mij. Als ik bijvoorbeeld met een blanke in de tochtige kelder van The New World Cabaret zit, komt mijn kleur. We beginnen aan het chatten over alles wat we gemeen hebben en zitten door de jazz-obers. Op de abrupte manier die jazzorkesten hebben, duikt deze in een aantal. Het verliest geen tijd in omstandigheden, maar komt meteen tot zaken. Het vernauwt de thorax en splitst het hart met zijn tempo en narcotische harmonieën. Dit orkest groeit onstuimig, steekt op zijn achterpoten en valt de tonale sluier aan met primitieve woede, scheurt het, klauwt het totdat het doorbreekt naar de jungle daarachter. Ik volg die heidenen - volg ze jubelend. Ik dans wild in mezelf; Ik schreeuw binnen, ik jank; Ik schud mijn assegai boven mijn hoofd, ik gooi het trouw aan het teken yeeeeooww! Ik ben in de jungle en leef op de jungle manier. Mijn gezicht is rood en geel geverfd en mijn lichaam is blauw geverfd. Mijn pols klopt als een oorlogstrommel. Ik wil iets afslachten - pijn doen, de dood geven aan wat, ik weet het niet. Maar het stuk eindigt. De mannen van het orkest vegen hun lippen en laten hun vingers rusten. Ik sluip langzaam terug naar het fineer dat we de beschaving met de laatste toon noemen en zie de witte vriend roerloos op zijn stoel zitten, rustig roken.

¹² "Goede muziek die ze hier hebben," merkt hij op, terwijl hij met zijn vingertoppen op de tafel trommelt.