Schuld en onschuld in 'The Last Night of the World'

In "The Last Night of the World" van Ray Bradbury beseffen een man en vrouw dat zij en alle volwassenen die ze kennen identieke dromen hebben gehad: dat vanavond de laatste nacht van de wereld zal zijn. Ze vinden zichzelf verrassend kalm terwijl ze bespreken waarom de wereld eindigt, hoe ze erover denken en wat ze moeten doen met hun resterende tijd.

Het verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd in schildknaap magazine in 1951 en is gratis beschikbaar op schildknaap's website.

Aanvaarding

Het verhaal speelt zich af in de vroege jaren van de Koude Oorlog en in de eerste maanden van de Koreaanse oorlog, in een klimaat van angst voor onheilspellende nieuwe bedreigingen zoals 'de waterstof- of atoombom' en 'kiemoorlogvoering'.

Dus onze personages zijn verrast om te ontdekken dat hun einde niet zo dramatisch of gewelddadig zal zijn als ze altijd hadden verwacht. Het lijkt eerder op 'het sluiten van een boek' en 'dingen zullen hier op aarde stoppen'.

Zodra de personages stoppen met denken hoe de aarde zal eindigen, een gevoel van kalme acceptatie overvalt hen. Hoewel de man toegeeft dat het einde hem soms bang maakt, merkt hij ook op dat hij soms 'vrediger' is dan bang. Zijn vrouw merkt ook op dat "je niet te enthousiast wordt als dingen logisch zijn."

Andere mensen lijken op dezelfde manier te reageren. De man meldt bijvoorbeeld dat Stan, toen hij zijn collega Stan vertelde dat ze dezelfde droom hadden gehad, "niet verbaasd leek. Hij ontspande zich zelfs."

De kalmte lijkt deels te komen uit een overtuiging dat de uitkomst onvermijdelijk is. Het heeft geen zin om te strijden tegen iets dat niet kan worden veranderd. Maar het komt ook uit het besef dat niemand zal worden vrijgesteld. Ze hebben allemaal de droom gehad, ze weten allemaal dat het waar is, en ze zitten hier allemaal samen in.

"Zoals altijd"

Het verhaal gaat kort in op enkele van de oorlogszuchtige neigingen van de mensheid, zoals de bommen en kiemenoorlogvoering hierboven en de "bommenwerpers op hun weg beide kanten over de oceaan vanavond die nooit meer land zullen zien."

De personages beschouwen deze wapens in een poging om de vraag te beantwoorden: "Verdienen we dit?"

De echtgenoot redeneert: "We zijn toch niet zo slecht geweest?" Maar de vrouw antwoordt:

"Nee, noch enorm goed. Ik veronderstel dat dat het probleem is. We zijn niet veel anders geweest dan wij, terwijl een groot deel van de wereld druk bezig was met heel veel vreselijke dingen."

Haar opmerkingen lijken bijzonder scherp, aangezien het verhaal minder dan zes jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog is geschreven. In een tijd waarin mensen nog steeds aan het bijkomen waren van de oorlog en zich afvroegen of er meer was dat ze hadden kunnen doen, konden haar woorden gedeeltelijk worden opgevat als een opmerking over concentratiekampen en andere wreedheden in de oorlog.

Maar het verhaal maakt duidelijk dat het einde van de wereld niet gaat over schuld of onschuld, verdienen of niet verdienen. Zoals de man uitlegt: "Het is gewoon niet gelukt." Zelfs als de vrouw zegt: "Niets anders dan dit had kunnen gebeuren door de manier waarop we hebben geleefd", is er geen gevoel van spijt of schuldgevoel. Het heeft geen zin dat mensen zich anders zouden kunnen gedragen dan zij. En in feite toont de vrouw die de kraan aan het einde van het verhaal dichtdraait precies hoe moeilijk het is om gedrag te veranderen.

Als je iemand zoekt naar absolutie - wat redelijkerwijs lijkt te zijn denk je aan onze personages - is het idee dat "dingen gewoon niet gelukt zijn" geruststellend. Maar als je iemand bent die gelooft in vrije wil en persoonlijke verantwoordelijkheid, heb je misschien last van de boodschap hier.

De man en de vrouw troosten het feit dat zij en alle anderen hun laatste avond min of meer zoals elke andere avond zullen doorbrengen. Met andere woorden: 'zoals altijd'. De vrouw zegt zelfs "dat is iets om trots op te zijn", en de man concludeert dat het gedrag "zoals altijd" laat zien "[we] zijn niet allemaal slecht."

De dingen die de man zal missen zijn zijn familie en alledaagse genoegens zoals een 'glas koud water'. Dat wil zeggen, zijn onmiddellijke wereld is wat voor hem belangrijk is, en in zijn onmiddellijke wereld is hij niet "jammer" geweest. Zich 'zoals altijd' gedragen, is plezier blijven beleven in die directe wereld, en net als iedereen, kiezen ze ervoor om hun laatste nacht door te brengen. Daar zit wat schoonheid in, maar ironisch genoeg is het gedrag "zoals altijd" ook precies wat de mensheid ervan heeft weerhouden "enorm goed" te zijn.