G.K. Chesterton 'A Piece of Chalk'

Een van de meest productieve Britse auteurs van de vroege 20e eeuw, G.K. Chesterton is vandaag vooral bekend om zijn roman "The Man Who Was Thursday" (1908) en zijn 51 korte verhalen over de amateur-detective Father Brown. Bovendien was hij een meester van het essay - de enige literaire vorm genoemd die in zijn naam al opbiecht dat de uitslag die bekend staat als schrijven echt een sprong in het donker is. Het woord "essay" komt van het Franse woord "essayer", wat betekent proberen of proberen.

In het voorwoord van zijn essaycollectie "Tremendous Trifles" (1909) moedigt Chesterton ons aan om "oculaire atleten" te zijn: "Laten we het oog oefenen totdat het leert om de verrassende feiten te zien die over het landschap lopen zo duidelijk als een beschilderd hek ." In deze 'vluchtige schets' uit die collectie vertrouwt Chesterton op twee veelvoorkomende items - bruin papier en een stukje krijt - als uitgangspunten voor enkele tot nadenken stemmende meditaties.

'Een stukje krijt'

Ik herinner me een prachtige ochtend, helemaal blauw en zilver, in de zomervakantie toen ik mezelf met tegenzin afscheurde van de taak om niets in het bijzonder te doen, een hoed opzette en een wandelstok pakte en zes felgekleurd krijt in mijn zak. Ik ging toen naar de keuken (die, samen met de rest van het huis, toebehoorde aan een zeer vierkante en verstandige oude vrouw in een dorp in Sussex) en vroeg de eigenaar en bewoner van de keuken of ze bruin papier had. Ze had veel; in feite had ze teveel; en ze vergiste het doel en de reden van het bestaan ​​van bruin papier. Ze leek een idee te hebben dat als iemand bruin papier wilde, hij pakjes wilde vastbinden; wat het laatste was wat ik wilde doen; het is inderdaad iets waarvan ik heb vastgesteld dat het mijn mentale vermogen te boven gaat. Vandaar dat ze veel aandacht besteedde aan de verschillende kwaliteiten van taaiheid en uithoudingsvermogen in het materiaal. Ik legde haar uit dat ik er alleen foto's op wilde tekenen en dat ik niet wilde dat ze het volharden; en dat het vanuit mijn oogpunt dan ook een kwestie was, niet van een harde consistentie, maar van een responsief oppervlak, iets dat relatief irrelevant is in een pakket. Toen ze begreep dat ik wilde tekenen, bood ze aan me met papier te overweldigen.

Ik probeerde toen de nogal delicate logische tint te verklaren, dat ik niet alleen van bruin papier hield, maar ook van de kwaliteit van bruinheid in papier, net zoals ik van de kwaliteit van de bruinheid in oktoberhout of in bier hou. Bruin papier vertegenwoordigt de oorspronkelijke schemering van de eerste zwoegen van de schepping, en met een felgekleurd krijt of twee kun je vuurpunten erin kiezen, vonken van goud en bloedrood en zeegroen, zoals de eerste woeste sterren die voortkwamen uit goddelijke duisternis. Dit alles zei ik (op een voor de hand liggende manier) tegen de oude vrouw, en ik stopte het bruine papier in mijn zak samen met het krijt en mogelijk andere dingen. Ik veronderstel dat iedereen moet hebben weerspiegeld hoe oer en hoe poëtisch de dingen zijn die men in zijn zak draagt; het zakmes bijvoorbeeld het type van alle menselijke gereedschappen, het kind van het zwaard. Ik was ooit van plan om een ​​gedichtenboek te schrijven dat helemaal over dingen in mijn zakken ging. Maar ik vond dat het te lang zou duren en het tijdperk van de grote epische verhalen voorbij is.

Met mijn stok en mijn mes, mijn krijtjes en mijn bruine papier ging ik op weg naar de grote downs ...

Ik stak de ene zwelling van de levende grasmat na de andere over, op zoek naar een plek om te gaan zitten en te tekenen. Stel je in godsnaam niet voor dat ik vanuit de natuur zou schetsen. Ik ging duivels en serafijnen tekenen, en blinde oude goden die mannen aanbaden vóór de dageraad van het recht, en heiligen in gewaden van boze karmozijnrood, en zeeën van vreemd groen, en alle heilige of monsterlijke symbolen die er zo goed uitzien in heldere kleuren op bruin papier. Ze zijn veel beter de moeite waard om te tekenen dan de natuur; ook zijn ze veel gemakkelijker te tekenen. Toen een koe langs me in het veld naast me sloop, had een gewone kunstenaar hem misschien getekend; maar ik mis altijd in de achterpoten van viervoeters. Dus trok ik de ziel van een koe; die ik daar duidelijk voor mij in het zonlicht zag lopen; en de ziel was helemaal paars en zilver en had zeven horens en het mysterie dat bij alle dieren hoort. Maar hoewel ik met een krijtje niet het beste uit het landschap kon halen, volgt hier niet uit dat het landschap niet het beste uit mij haalt. En dit is, denk ik, de fout die mensen maken over de oude dichters die vóór Wordsworth leefden en waarvan werd verondersteld dat ze niet veel om de natuur gaven, omdat ze het niet veel beschreven.

Ze schreven liever over grote mannen dan over grote heuvels, maar ze zaten op de grote heuvels om het te schrijven. Ze gaven veel minder over de natuur, maar ze dronken misschien veel meer binnen. Ze schilderden de witte gewaden van hun heilige maagden met de verblindende sneeuw, waar ze de hele dag naar hadden gestaard ... De groenheid van duizend groene bladeren geclusterd in de levende groene figuur van Robin Hood. De blauwheid van een aantal vergeten luchten werd het blauwe gewaad van de Maagd. De inspiratie ging in als zonnestralen en kwam eruit als Apollo.

Maar toen ik deze gekke figuren op het bruine papier zat te krabben, begon het tot me te dagen, tot mijn grote walging, dat ik één krijt had achtergelaten, en dat een zeer voortreffelijk en essentieel krijt, achter me had. Ik zocht in al mijn zakken, maar ik kon geen wit krijt vinden. Nu, degenen die bekend zijn met alle filosofie (nee, religie) die wordt getypeerd in de kunst van het tekenen op bruin papier, weten dat wit positief en essentieel is. Ik kan niet nalaten hier een morele betekenis op te merken. Een van de wijze en vreselijke waarheden die deze bruine papieren kunst onthult, is dat wit een kleur is. Het is niet louter een afwezigheid van kleur; het is een stralende en bevestigende zaak, zo fel als rood, zo duidelijk als zwart. Wanneer je potlood als het ware roodgloeiend wordt, trekt het rozen aan; wanneer het witgloeiend wordt, trekt het sterren. En een van de twee of drie uitdagende waarheden van de beste religieuze moraal, van het echte christendom, is bijvoorbeeld precies hetzelfde; de belangrijkste bewering van religieuze moraal is dat wit een kleur is. Deugd is niet de afwezigheid van ondeugden of het vermijden van morele gevaren; deugd is een levendig en gescheiden ding, zoals pijn of een bepaalde geur. Genade betekent niet wreed zijn, of mensen wraak of straf besparen; het betekent een duidelijk en positief iets zoals de zon, die men wel of niet heeft gezien.

Kuisheid betekent niet onthouding van seksueel verkeerd; het betekent iets vlammends, zoals Jeanne d'Arc. In één woord, God schildert in vele kleuren; maar hij schildert nooit zo prachtig, ik had bijna zo opzichtig gezegd, als wanneer Hij in wit schildert. In zekere zin heeft onze leeftijd dit feit gerealiseerd en uitgedrukt in ons sombere kostuum. Want als het echt waar was dat wit een leeg en kleurloos ding was, negatief en vrijblijvend, dan zou wit in plaats van zwart en grijs worden gebruikt voor de begrafenisjurk van deze pessimistische periode. Wat niet het geval is.

Ondertussen kon ik mijn krijt niet vinden.

Ik zat op de heuvel in een soort wanhoop. Er was geen stad in de buurt waar het zelfs op afstand waarschijnlijk was dat er zoiets zou bestaan ​​als de colorman van een kunstenaar. En toch, zonder enig wit, zouden mijn absurde kleine foto's net zo zinloos zijn als de wereld zou zijn als er geen goede mensen in zouden zitten. Ik staarde dom en staarde in mijn hersenen naar hulpmiddelen. Toen stond ik plotseling op en brulde van het lachen, steeds weer, zodat de koeien naar me staarden en een commissie riepen. Stel je een man in de Sahara voor die spijt heeft dat hij geen zand had voor zijn zandloper. Stel je een heer in de oceaan voor die zou willen dat hij wat zout water had meegenomen voor zijn chemische experimenten. Ik zat in een enorm pakhuis van wit krijt. Het landschap was volledig gemaakt van wit krijt. Wit krijt werd meer kilometers opgestapeld tot het de lucht ontmoette. Ik bukte en brak een stuk van de rots waarop ik zat: het merkte niet zo goed als de krijtjes in de winkel, maar het gaf het effect. En ik stond daar in een trance van plezier, realiserend dat dit Zuid-Engeland niet alleen een groot schiereiland is, en een traditie en een beschaving; het is iets nog bewonderenswaarders. Het is een krijtje.