An Apology for Idlers van Robert Louis Stevenson

Best bekend om zijn populaire avonturenverhalen (Treasure Island, Kidnapped, The Master of Ballantrae) en de studie van het kwaad in The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson was ook een opmerkelijke dichter, schrijver van korte verhalen en essayist. De Schotse geboren auteur bracht een groot deel van zijn volwassen leven door met reizen, op zoek naar een gezond klimaat tot hij zich uiteindelijk in 1889 in Samoa vestigde. Daar woonde hij op zijn landgoed in Valima tot zijn dood op 44-jarige leeftijd..

Stevenson was nog geen bekende schrijver in 1877 toen hij 'An Apology for Idlers' componeerde (wat, zei hij, 'echt een verdediging van R.L.S.' was), maar zijn eigen dagen van nietsdoen stonden op het punt te eindigen. Slechts een jaar nadat hij in een brief aan zijn moeder schreef: "Hoe is dat voor druk? Het doet me goed. Het was goed dat ik mijn 'Idlers' schreef toen ik dat deed; want ik ben nu de drukste heer in het christendom."

Na het lezen van Stevensons essay, is het misschien de moeite waard om "An Apology for Idlers" te vergelijken met drie andere essays in onze collectie: "In Praise of Idleness," van Bertrand Russell; "Waarom worden bedelaars veracht?" van George Orwell; en 'On Laziness', van Christopher Morley.

Een verontschuldiging voor idlers door Robert Louis Stevenson

BOSWELL: We worden moe als we niets doen.

JOHNSON: Dat wil zeggen, mijnheer, omdat anderen bezig zijn, we willen gezelschap; maar als we inactief zouden zijn, zou er geen vermoeidheid meer zijn; we moeten elkaar allemaal vermaken. "

¹ Net nu, wanneer iedereen gebonden is, op straffe van een decreet waarin hij niet wordt veroordeeld lèse-respectabiliteit, om een ​​lucratief beroep uit te oefenen en daarin te werken met iets dat niet ver verwijderd is van enthousiasme, een roep van de andere partij, die tevreden zijn als ze genoeg hebben en willen kijken en genieten in de tussentijd, smaken een beetje bravoure en gasconade. En toch zou dit niet moeten zijn. Zogenaamde luiheid, die niet bestaat uit niets doen, maar veel doen dat niet wordt erkend in de dogmatische formularia van de heersende klasse, heeft net zo goed het recht om zijn positie te bepalen als de industrie zelf. Er wordt toegegeven dat de aanwezigheid van mensen die weigeren deel te nemen aan de grote handicaprace voor sixpenny-stukken, tegelijkertijd een belediging en een ontgoocheling is voor degenen die dat wel doen. Een fijne kerel (zoals we er zoveel zien) neemt zijn vastberadenheid, stemt op sixpences, en in het nadrukkelijke Amerikanisme 'gaat' het voor hen. En terwijl zo iemand hard op de weg ploegt, is het niet moeilijk om zijn wrok te begrijpen, wanneer hij koele personen in de weiden langs de weg ziet, liggend met een zakdoek over hun oren en een glas aan hun elleboog. Alexander wordt op een zeer delicate plek geraakt door de veronachtzaming van Diogenes. Waar was de glorie om Rome te hebben ingenomen voor deze tumultueuze barbaren, die het senaatshuis binnenstroomden en de vaders vonden stil en onbewogen door hun succes? Het is een pijnlijke zaak om langs de zware heuveltoppen te werken en te schalen, en als alles klaar is, vind je de mensheid onverschillig voor je prestatie. Vandaar dat natuurkundigen het onfysische veroordelen; financiers hebben slechts een oppervlakkige tolerantie voor degenen die weinig van aandelen weten; literaire personen verachten de ongeletterden, en mensen van alle bezigheden combineren om degenen die er geen hebben te dispareren.

² Maar hoewel dit een moeilijkheid van het onderwerp is, is het niet de grootste. Je kunt niet in de gevangenis worden gestopt omdat je tegen de industrie hebt gesproken, maar je kunt wel naar Coventry worden gestuurd om als een dwaas te spreken. De grootste moeilijkheid bij de meeste onderwerpen is om ze goed te doen; daarom is dit een verontschuldiging. Het is zeker dat veel oordeelkundig kan worden bepleit ten gunste van ijver; alleen er is iets tegen te zeggen, en dat is wat ik nu moet zeggen. Eén argument stellen is niet noodzakelijkerwijs doof voor alle anderen, en dat een man een reisboek heeft geschreven in Montenegro, is geen reden waarom hij nooit in Richmond had moeten zijn.

³ Het staat buiten kijf dat mensen in de jeugd veel werkeloos moeten zijn. Want hoewel hier en daar een Lord Macaulay kan ontsnappen aan de eer van de school met al zijn verstand over hem, betalen de meeste jongens zo dierbaar voor hun medailles dat ze daarna nooit een schot in hun kastje krijgen en de wereld failliet beginnen. En hetzelfde geldt gedurende de hele tijd dat een jongen zichzelf onderwijst of anderen lijdt om hem op te leiden. Het moet een zeer dwaze oude heer geweest zijn die Johnson in Oxford met deze woorden toesprak: "Jongeman, leg je boek nu ijverig bij elkaar en vergaar je kennis; want wanneer jaren over je heen komen, zul je merken dat het lezen van boeken wees maar een lastige taak. " De oude heer lijkt zich er niet van bewust te zijn dat veel andere dingen behalve lezen irritant worden, en niet een paar worden onmogelijk, tegen de tijd dat een man een bril moet gebruiken en niet zonder stok kan lopen. Boeken zijn goed genoeg op hun eigen manier, maar ze zijn een machtige, bloedeloze vervanging voor het leven. Het lijkt jammer om te zitten, zoals de Dame van Shalott, in een spiegel te turen, met je rug op alle drukte en glamour van de realiteit. En als een man heel hard leest, zoals de oude anekdote ons herinnert, zal hij weinig tijd hebben om na te denken.

⁴ Als je terugkijkt op je eigen opleiding, weet ik zeker dat het niet de volledige, levendige, leerzame uren van spijbelen zullen zijn waar je spijt van krijgt; je annuleert liever een aantal matige periodes tussen slapen en wakker worden in de klas. Wat mijzelf betreft, heb ik in mijn tijd heel wat lezingen bijgewoond. Ik herinner me nog dat het draaien van een top een geval is van Kinetic Stability. Ik herinner me nog dat Emphyteusis geen ziekte is, en Stillicide geen misdaad. Maar hoewel ik niet vrijwillig afstand zou willen doen van zulke stukjes wetenschap, hecht ik er niet dezelfde waarde aan als aan bepaalde andere kansen en doelen die ik in de open straat tegenkwam terwijl ik spijbelde.

⁵ Dit is niet het moment om uit te weiden over die machtige plaats van onderwijs, die de favoriete school was van Dickens en van Balzac, en blijkt jaarlijks vele roemloze meesters in de Science of the Aspects of Life. Het volstaat om dit te zeggen: als een jongen niet op straat leert, komt dat omdat hij niet kan leren. De spijbelaar is ook niet altijd op straat, want als hij de voorkeur geeft, kan hij door de aangelegde buitenwijken het land in gaan. Hij mag op een bosje seringen over een brandwond gooien en ontelbare pijpen roken tot het deuntje van het water op de stenen. Een vogel zal zingen in het struikgewas. En daar kan hij in een ader van vriendelijk denken vallen en de dingen in een nieuw perspectief zien. Waarom, als dit geen opleiding is, wat dan wel? We kunnen denken dat Mr. Worldly Wiseman zo iemand aanspreekt en het gesprek dat daarop zou moeten volgen:
"Hoe nu, jonge kerel, wat ben je hier?"
"Waarlijk, mijnheer, ik neem de mijne rust."
"Is dit niet het uur van de klas? En zou u uw Boek niet met ijver moeten volgen, tot het einde toe kunt u kennis verkrijgen?"
"Neen, maar dus volg ik ook na het Leren, door uw verlof."
'Leren, quotha! Op welke manier bid ik je? Is het wiskunde?'
"Nee, voor de zekerheid."
"Is het metafysica?"
"Noch dat."
"Is het een taal?"
"Neen, het is geen taal."
"Is het een ruil?"
"Noch een vak ook niet."
"Waarom dan niet?"
"Inderdaad, mijnheer, als een tijd voor mij komt om op pelgrimstocht te gaan, wil ik graag opmerken wat in mijn geval gewoonlijk door personen wordt gedaan, en waar zijn de lelijkste Sloughs en Thickets on the Road; en ook op welke manier van staf is van de beste dienst. Bovendien lig ik hier, bij dit water, om vanuit mijn hart een les te leren die mijn meester mij leert vrede of tevredenheid te noemen. "

⁶ Hierop werd meneer Worldly Wiseman zeer begeerd met passie, en schudde zijn stok met een zeer dreigend gezicht en brak op deze wijze uit: "Leren, quotha!" zei hij; "Ik zou al die schurken door de beul laten geselen!"

⁷ En dus zou hij zijn weg gaan, zijn halsdoek uittrekken met een knisperen van zetmeel, als een kalkoen wanneer het zijn veren uitspreidt.

⁸ Dit is van de heer Wiseman de gangbare mening. Een feit wordt geen feit genoemd, maar een stuk roddel, als het niet in een van je scholastische categorieën valt. Een onderzoek moet in een erkende richting zijn, met een naam om langs te gaan; of anders vraag je helemaal niet, alleen loungen; en het werkhuis is te goed voor je. Er wordt verondersteld dat alle kennis zich onderaan een bron bevindt, of aan het uiteinde van een telescoop. Toen hij ouder werd, begon Sainte-Beuve alle ervaring te beschouwen als een enkel geweldig boek, waarin we een paar jaar kunnen studeren voordat we verder gaan; en het leek hem allemaal of je zou moeten lezen in hoofdstuk xx., dat is de differentiaalrekening, of in hoofdstuk xxxix., dat de band hoort spelen in de tuinen. In feite zal een intelligent persoon, die uit zijn ogen kijkt en naar zijn oren luistert, met een glimlach op zijn gezicht de hele tijd, meer echte opleiding krijgen dan vele anderen in een leven van heroïsche wake. Er is zeker enige kilte en dorre kennis te vinden op de toppen van formele en moeizame wetenschap; maar het is overal om je heen, en voor de moeite om te kijken, dat je de warme en hartverwarmende feiten van het leven zult verwerven. Terwijl anderen hun geheugen vullen met een aantal woorden, waarvan de helft zal vergeten voordat de week uit is, kan uw spijbelaar een aantal zeer nuttige kunst leren: om viool te spelen, een goede sigaar te kennen of om mee te praten gemak en kansen voor alle soorten mannen. Velen die 'hun boek ijverig hebben geplooid', en alles weten over een tak of een andere tak van geaccepteerde overlevering, komen uit de studeerkamer met een oude en uilachtige houding, en blijken droog, gedrongen en dyspeptisch te zijn des te beter en heldere delen van het leven. Velen verdienen een groot fortuin, die voor de laatste keer achterlijk en zielig dom blijven. En ondertussen gaat de idler, die het leven met hen begon - door uw verlof, een ander beeld. Hij heeft tijd gehad om voor zijn gezondheid en zijn geest te zorgen; hij is veel in de open lucht geweest, wat de meest heilzame van alle dingen is voor lichaam en geest; en als hij het grote boek nog nooit op zeer recondite plaatsen heeft gelezen, heeft hij het ondergedompeld en tot een uitstekend doel afgeslepen. Zou de student zich niet wat Hebreeuwse wortels kunnen veroorloven, en de zakenman een paar van zijn halve kronen, voor een deel van de kennis van het leven van de vrijloper in het algemeen en Art of Living? Neen, en de meelooprol heeft een andere en belangrijker kwaliteit dan deze. Ik bedoel zijn wijsheid. Hij die veel heeft gekeken naar de kinderlijke voldoening van andere mensen in hun hobby's, zal de zijne alleen beschouwen met een zeer ironische verwennerij. Hij zal niet worden gehoord onder de dogmatisten. Hij zal een geweldige en coole vergoeding hebben voor allerlei mensen en meningen. Als hij geen afgelegen waarheden vindt, zal hij zichzelf identificeren met geen erg brandende valsheid. Zijn weg voert hem langs een zijweg, niet veel bezocht, maar zeer gelijkmatig en aangenaam, die Commonplace Lane wordt genoemd, en leidt naar de Belvedere van gezond verstand. Daarom zal hij een aangenaam, zo niet zeer nobel vooruitzicht bevelen; en terwijl anderen het Oosten en het Westen, de Duivel en de Zonsopgang aanschouwen, zal hij zich tevreden bewust zijn van een soort ochtenduur op alle sublunaire dingen, met een leger van schaduwen die snel en in veel verschillende richtingen het grote daglicht van de Eeuwigheid in rennen. De schaduwen en de generaties, de schrille artsen en de verwoestende oorlogen, gaan voorbij in ultieme stilte en leegte; maar onder dit alles ziet een man door de Belvedere-ramen veel groen en vredig landschap; veel open haarden; goede mensen lachen, drinken en vrijen zoals ze deden vóór de zondvloed of de Franse revolutie; en de oude herder vertelt zijn verhaal onder de meidoorn.

⁹ extreem busyness, of het nu op school of op de universiteit, kirk of markt is, is een symptoom van onvoldoende vitaliteit; en een vermogen tot ledigheid impliceert een katholieke eetlust en een sterk gevoel van persoonlijke identiteit. Er is een soort van dood levende, gehackte mensen rond, die zich nauwelijks bewust zijn van het leven behalve bij het uitoefenen van een conventionele bezetting. Breng deze kerels het land in of plaats ze aan boord van het schip, en je zult zien hoe ze smachten naar hun bureau of hun studeerkamer. Ze hebben geen nieuwsgierigheid; ze kunnen zich niet overgeven aan willekeurige provocaties; ze genieten niet van het uitoefenen van hun vermogens voor zichzelf; en tenzij Noodzaak met een stok over hen heen ligt, zullen ze zelfs stilstaan. Het is niet goed om tegen zulke mensen te spreken: zij kan niet wees stil, hun aard is niet gul genoeg; en ze brengen die uren door in een soort coma, die niet zijn toegewijd aan woedend gezeur in de goudmolen. Als ze niet naar kantoor hoeven te gaan, als ze geen honger hebben en geen zin hebben om te drinken, is de hele ademwereld voor hen leeg. Als ze een uur of zo moeten wachten op een trein, vallen ze in een domme trance met hun ogen open. Om ze te zien, zou je denken dat er niets was om naar te kijken en niemand om mee te praten; je zou je kunnen voorstellen dat ze verlamd of vervreemd waren: en toch zijn het zeer waarschijnlijk harde werkers op hun eigen manier, en hebben ze goed zicht op een fout in een daad of een verandering van de markt. Ze zijn op school en op de universiteit geweest, maar altijd hadden ze de medaille in de gaten; ze zijn in de wereld rondgegaan en vermengd met slimme mensen, maar de hele tijd dachten ze aan hun eigen zaken. Alsof de ziel van een man niet te klein was om mee te beginnen, hebben ze de hunne verkleind en versmald door een leven vol werk en zonder spel; tot hier zijn ze veertig, met een lusteloze aandacht, een geest vrij van alle materiaal van amusement, en niet de ene gedachte tegen de andere te wrijven, terwijl ze wachten op de trein. Voordat hij werd losgelaten, had hij misschien op de dozen geklommen; toen hij twintig was, zou hij naar de meisjes hebben gestaard; maar nu wordt de pijp gerookt, de snuifdoos leeg en mijn heer zit rechtop op een bank, met betreurenswaardige ogen. Dit spreekt mij niet aan als zijnde Succes in het leven.

¹⁰ Maar het is niet alleen de persoon zelf die lijdt aan zijn drukke gewoonten, maar zijn vrouw en kinderen, zijn vrienden en relaties, en tot de mensen waarmee hij in een treinwagon of een omnibus zit. Eeuwige toewijding aan wat een man zijn bedrijf noemt, moet alleen worden ondersteund door voortdurende verwaarlozing van veel andere dingen. En het is geenszins zeker dat de zaak van een man het belangrijkste is dat hij moet doen. Voor een onpartijdige schatting zal het duidelijk lijken dat veel van de wijste, meest deugdzame en meest nuttige delen die op het Theater of Life worden gespeeld, worden gevuld door gratis artiesten en passeren, onder de hele wereld, als fasen van nietsdoen. . Want in dat theater spelen niet alleen de lopende heren, zingende kamermeisjes en ijverige vioolspelers in het orkest, maar degenen die toekijken en in hun handen klappen vanaf de banken, spelen echt een rol en vervullen belangrijke functies in de richting van het algemene resultaat.

¹¹ U bent ongetwijfeld erg afhankelijk van de zorg van uw advocaat en effectenmakelaar, van de bewakers en seinen die u snel van plaats naar plaats vervoeren, en van de politieagenten die voor uw bescherming door de straten lopen; maar is er geen gedachte aan dankbaarheid in je hart voor bepaalde andere weldoeners die je aan het glimlachen zetten als ze je in de weg staan, of je diner op smaak brengen met goed gezelschap? Kolonel Newcome hielp het geld van zijn vriend te verliezen; Fred Bayham had een lelijke truc om shirts te lenen; en toch waren het betere mensen om onder te vallen dan meneer Barnes. En hoewel Falstaff noch nuchter noch erg eerlijk was, denk ik dat ik een of twee langgerekte Barabbases kon noemen die de wereld beter zonder had kunnen doen. Hazlitt vermeldt dat hij gevoeliger was voor verplichting jegens Northcote, die hem nooit iets had gedaan dat hij een dienst kon noemen, dan voor zijn hele kring van opzichtige vrienden; want hij vond een goede metgezel nadrukkelijk de grootste weldoener. Ik weet dat er mensen op de wereld zijn die zich niet dankbaar kunnen voelen, tenzij de gunst hen ten koste van pijn en moeite is gedaan. Maar dit is een kuise instelling. Een man kan je zes vellen briefpapier sturen, bedekt met de meest vermakelijke roddels, of je kunt een half uur aangenaam, misschien winstgevend, over een artikel van hem gaan; denk je dat de dienst groter zou zijn, als hij het manuscript in zijn hart had gemaakt, als een compact met de duivel? Vindt u echt dat u meer aan uw correspondent zou moeten binden, als hij u al die tijd voor uw belang had verdoemd? Plezier is voordeliger dan plicht omdat ze, net als de kwaliteit van barmhartigheid, niet gespannen is en twee keer zo gezegend is. Er moet altijd een kus zijn, en er kan een partituur in een grap zijn; maar waar er een element van opoffering is, wordt de gunst verleend met pijn en, onder gulle mensen, ontvangen met verwarring.