In beschrijvend proza gebruiken schrijvers soms lijsten (of series) om een persoon of een plek om te leven door de enorme overvloed aan precieze details te brengen. Volgens Robert Belknap in "The List: The Uses and Pleasures of Cataloging" (Yale University Press, 2004), kunnen lijsten "een geschiedenis samenstellen, bewijs verzamelen, fenomenen ordenen en organiseren, een agenda van schijnbare vormloosheid presenteren en een veelheid uitdrukken van stemmen en ervaringen. "
Natuurlijk kunnen lijststructuren, net als elk apparaat, overwerkt zijn. Te veel van hen zullen het geduld van de lezer snel uitputten. Maar selectief gebruikt en zorgvuldig gerangschikt, kunnen lijsten ronduit leuk zijn - zoals de volgende voorbeelden laten zien. Geniet van deze fragmenten uit werken van John Updike, Tom Wolfe, Christopher Fowler, James Thurber en Jean Shepherd. Kijk dan of je klaar bent om een lijst of twee van je eigen te maken.
1. In 'A Soft Spring Night in Shillington', het eerste essay in zijn memoires Zelfbewustzijn (Knopf, 1989), romanschrijver John Updike beschrijft zijn terugkeer in 1980 naar het kleine stadje in Pennsylvania, waar hij 40 jaar eerder was opgegroeid. In de volgende passage vertrouwt Updike op lijsten om zijn herinnering aan de "trage pinwheel-melkweg" van seizoensgebonden merchandise in Henry's Variety Store over te brengen, samen met het gevoel van "de volledige belofte en omvang van het leven" dat de kleine schatten van de winkel hebben opgeroepen....
Van John Updike
Een paar huizengevels verder, wat Henry's Variety Store in de jaren veertig was geweest, was nog steeds een variëteitswinkel, met dezelfde smalle trap van cementtreden die naar de deur liepen naast een groot etalage. Hebben kinderen zich nog steeds binnen verwonderd terwijl de vakantie voorbij reed in een trage pinwheel-melkweg van veranderende snoepjes, kaarten en artefacten, van back-to-school-tablets, voetballen, Halloween-maskers, pompoenen, kalkoenen, pijnbomen, klatergoud, wikkels rendieren, Santas, en sterren, en dan de lawaaimakers en conische hoeden van de nieuwjaarsviering, en Valentijnsdag en kersen terwijl de dagen van kort februari oplichtten, en vervolgens klavers, beschilderde eieren, honkballen, vlaggen en knallers? Er waren gevallen van vroeger snoep zoals kokosstroken gestreept als spek en riemen van zoethout met uitgestanste dieren en imitatie watermeloenplakken en taaie gumdrop sombrero's. Ik hield van de ordelijkheid waarmee deze dingen te koop waren geregeld. Gestapelde vierkante dingen wonden me-tijdschriften op, en Big Little Books weggestopt, dikke stekels omhoog, onder de magere papieren poppen kleurboeken, en doosvormige kunstgommen met een vaag zijdeachtig poeder erop bijna als Turks fruit. Ik was een liefhebber van verpakkingen en kocht voor de vier volwassenen van mijn familie (mijn ouders, de ouders van mijn moeder) een depressie of oorlogstijd Kerstmis een klein vierkant boekje van Life Savers met zilveren papieren, tien smaken verpakt in twee dikke pagina's cilinders met etiket Boter Rum, Wild Cherry, Wint-O-Green ... een boek dat je zou kunnen zuigen en eten! Een dik boek voor iedereen om te delen, zoals de Bijbel. In Henry's Variety Store werden de volledige belofte en omvang van het leven aangegeven: een enkele alomtegenwoordige fabrikant - God leek ons een fractie van Zijn gezicht te laten zien, Zijn overvloed, die ons leidde met onze kleine aankopen de wenteltrap van jaren op.
2. In het satirische essay "The Me Decade and the Third Great Awakening" (voor het eerst gepubliceerd in New York Magazine in 1976) gebruikt Tom Wolfe regelmatig lijsten (en hyperbool) om komische minachting over het materialisme en de conformiteit van Amerikanen uit de middenklasse in de jaren zestig en zeventig door te geven. In de volgende passage geeft hij aan wat hij ziet als enkele van de meer absurde kenmerken van een typisch voorstedelijk huis. Merk op hoe Wolfe herhaaldelijk de combinatie "en" gebruikt om de items in zijn lijsten te koppelen-een apparaat genaamd polysyndeton.
Van Tom Wolfe
Maar op de een of andere manier vermeden de arbeiders, ongeneeslijke sloven die ze waren, arbeiderswoningen, beter bekend als 'de projecten', alsof het een geur had. In plaats daarvan gingen ze naar de buitenwijken, de buitenwijken! - naar plaatsen als Islip, Long Island en de San Fernando Valley van Los Angeles - en het kopen van huizen met dakspanen en hellende daken en gordelroos en gas-achtige voorportieklampen en brievenbussen bovenop een lange stijve ketting die de zwaartekracht leek te trotseren, en allerlei andere ongelooflijk leuke of antieke details, en ze laadden deze huizen met "gordijnen" zoals verbijsterd alle beschrijving en kamerbreed tapijt dat je kon verliezen een schoen erin, en ze stopten barbecueputten en visvijvers met betonnen cherubijnen die op het grasveld achterin urineren, en ze parkeerden vijfentwintig meter lange auto's vooraan en Evinrude-cruisers op sleeptrailers in de carport net voorbij de breezeway.
3. In De wasruimte (Doubleday, 2004), een mysterieuze roman van de Britse auteur Christopher Fowler, de jonge Kallie Owen bevindt zich alleen en ongemakkelijk op een regenachtige nacht in haar nieuwe huis aan de Balaklava Street in Londen - een huis waarin de vorige bewoner was gestorven onder bijzondere omstandigheden. Merk op hoe Fowler juxtapositie gebruikt om een gevoel van plaats op te roepen, zowel buiten als binnen.
Van Christopher Fowler
Het leek alsof haar sporen volledig waren gevuld met water: winkels met druipende luifels, voorbijgangers met plastic macs of doorweekte schouders, ineengedoken tieners in bushokjes die naar de stortbui turen, glimmende zwarte paraplu's, kinderen die door plassen, bussen stampen zorgeloos voorbij, visboeren slepen hun displays van tong en schol in met pekel gevulde trays, regenwater kookt over de tanden van afvoeren, gespleten goten met hangende mos, zoals zeewier, de olieachtige glans van de kanalen, druipende spoorwegbogen, de hogedruk donder van water dat door de sluisdeuren in Greenwich Park ontsnapt, regen die de opalen oppervlakken van de verlaten lido's in Brockwell en Parliament Hill beukt, beschutting van zwanen in Clissold Park; en binnenshuis, groen-grijze vlekken van opstijgend vocht, die zich verspreiden door behang zoals kankers, natte trainingspakken drogen op radiatoren, beslagen ramen, water dat sijpelt onder achterdeuren, vage oranje vlekken op het plafond die een lekkende pijp markeerden, een druppel in de verte op zolder als een tikkende klok.
4. De jaren met Ross (1959), door humorist James Thurber, is zowel een informele geschiedenis van De New Yorker en een aanhankelijke biografie van de oprichter van het tijdschrift, Harold W. Ross. In deze twee paragrafen gebruikt Thurber een aantal korte lijsten (voornamelijk tricolons) samen met analogieën en metaforen om Ross's scherpe aandacht voor detail te illustreren.
Van James Thurber
[T] hier was meer dan een duidelijke concentratie achter de frons en de verblinding van het zoeklicht dat hij manuscripten, bewijzen en tekeningen aanzette. Hij had een gezond gevoel, een unieke, bijna intuïtieve perceptie van wat er mis was met iets, onvolledig of uit balans, ingetogen of te benadrukt. Hij deed me denken aan een verkenner van het leger die aan het hoofd van een cavalerietroep rijdt die plotseling zijn hand opheft in een groene en stille vallei en zegt: 'Indianen', hoewel er voor het gewone oog en oor geen vaag teken of geluid is alarmerend. Sommigen van ons schrijvers waren aan hem toegewijd, sommigen hielden niet van hem, anderen kwamen na conferenties uit zijn kantoor, een jongleeract of een tandartspraktijk uit zijn kantoor, maar bijna iedereen had liever het voordeel gehad van zijn kritiek dan die van elke andere editor op aarde. Zijn meningen waren vaag, stekend en vermalen, maar ze slaagden er op de een of andere manier in om je kennis van jezelf te vernieuwen en je interesse in je werk te hernieuwen.
Een manuscript onder Ross 'controle hebben was alsof je je auto in handen van een bekwame monteur gaf, geen autotechnicus met een bachelor of science-graad, maar een man die weet wat een motor doet draaien, sputteren en piepen, en soms komt tot een dood einde; een man met een oor voor het zwakste piepen van het lichaam en de luidste rammelende motor. Toen je voor het eerst keek, ontsteld, over een niet-gecorrigeerd bewijs van een van je verhalen of artikelen, had elke marge een bosje vragen en klachten - één schrijver kreeg honderdvierenveertig op één profiel. Het was alsof je het werk van je auto over de garagevloer zag verspreiden, en de taak om het ding weer bij elkaar te krijgen en het te laten werken leek onmogelijk. Toen realiseerde je je dat Ross je Model T of oude Stutz Bearcat probeerde te maken tot een Cadillac of een Rolls-Royce. Hij was aan het werk met de hulpmiddelen van zijn niet aflatende perfectionisme, en na een uitwisseling van gegrom of gegrom, ging je aan de slag om hem bij zijn onderneming te voegen.
5. De passages die volgen zijn ontleend aan twee paragrafen in "Duel in the Snow, of Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid", een hoofdstuk in het boek van Jean Shepherd In God We Trust, betalen alle anderen contant (1966). (Misschien herkent u de stem van de auteur uit de filmversie van Shepherd's verhalen, Een kerstverhaal.)
Shepherd vertrouwt op lijsten in de eerste paragraaf om een jonge jongen te beschrijven die is gebundeld om de winter in Noord-Indiana het hoofd te bieden. In de tweede alinea bezoekt de jongen een warenhuis Toyland en Shepherd laat zien hoe een goede lijst een scène tot leven kan brengen met geluiden en bezienswaardigheden.
Van Jean Shepherd
Voorbereiden om naar school te gaan, was ongeveer alsof je je voorbereidde op uitgebreid diepzeeduiken. Longjohns, corduroy knickers, geruit flanellen houthakkershemd, vier sweaters, fleece gevoerde kunstleer schapenvacht, helm, bril, wanten met kunstlederen kaphandschoenen en een grote rode ster met het gezicht van een Indian Chief in het midden, drie paar sox, hoge tops, overschoenen, en een zestien-voet sjaal die spiraalvormig van links naar rechts werd gewonden totdat alleen het vage glinstering van twee ogen die uit een hoop bewegende kleding tuurde, je vertelde dat er een kind in de buurt was ...
Boven de serpentijnlijn brulde een geweldige zee van geluid: rinkelende klokken, opgenomen kerstliederen, het zoemen en gekletter van elektrische treinen, fluitende toot, mechanische koeien loeien, kassa's brullen, en van verre in de vage afstand de "Ho-ho- ho-ing "van de vrolijke oude Saint Nick.