The Pleasures of Ignorance van Robert Lynd

Robert Lynd, geboren in Belfast, verhuisde op 22-jarige leeftijd naar Londen en werd al snel een populaire en productieve essayist, criticus, columnist en dichter. Zijn essays worden gekenmerkt door humor, precieze observaties en een levendige, boeiende stijl.

Van onwetendheid tot discovery

Lynd schreef onder het pseudoniem Y.Y. een wekelijks literair essay aan de Nieuwe staatsman magazine van 1913 tot 1945. "The Pleasures of Ignorance" is een van die vele essays. Hier biedt hij voorbeelden uit de natuur om zijn stelling aan te tonen dat we uit onwetendheid 'het constante plezier van ontdekking krijgen'.

De geneugten van onwetendheid

van Robert Lynd (1879-1949)

• Het is onmogelijk om een ​​wandeling te maken in het land met een gemiddelde stedeling - vooral misschien in april of mei - zonder verbaasd te zijn over het enorme continent van zijn onwetendheid. Het is onmogelijk om zelf een wandeling door het land te maken zonder verbaasd te zijn over het enorme continent van je eigen onwetendheid. Duizenden mannen en vrouwen leven en sterven zonder het verschil te weten tussen een beuk en een iep, tussen het lied van een spruw en het lied van een merel. Waarschijnlijk is in een moderne stad de man die onderscheid kan maken tussen het lied van een spruw en een merel. Het is niet zo dat we de vogels niet hebben gezien. Het is gewoon dat we ze niet hebben opgemerkt. We zijn ons hele leven omringd door vogels, maar onze observatie is zo zwak dat velen van ons niet konden zien of de vink zingt of de kleur van de koekoek. We beweren als kleine jongens of de koekoek altijd zingt terwijl hij vliegt of soms in de takken van een boom - of [George] Chapman zijn fantasie of zijn kennis van de natuur in de lijnen trok:

Wanneer in de groene armen van de eik zingt de koekoek,
En eerste geneugten mannen in de mooie bronnen.

Onwetendheid en ontdekking

• Deze onwetendheid is echter niet helemaal ellendig. Daaruit halen we het constante plezier van ontdekking. Elk natuurfeit komt elk voorjaar naar ons toe, als we maar voldoende onwetend zijn, met de dauw er nog op. Als we een half leven hebben geleefd zonder ooit een koekoek te hebben gezien, en het alleen als een dwalende stem kennen, zijn we des te meer verheugd over het spektakel van zijn weggelopen vlucht terwijl hij zich van hout naar hout haast, zich bewust van zijn misdaden, en op de manier waarop hij havikachtig in de wind stopt, zijn lange staart trilt, voordat hij op een heuvelkant van dennen afdaalt waar wrekende aanwezigen op de loer liggen. Het zou absurd zijn om te doen alsof de naturalist niet ook plezier vindt in het observeren van het leven van de vogels, maar hij is een gestaag plezier, bijna een nuchtere en ploeterende bezigheid, vergeleken met het ochtendenthousiasme van de man die een koekoek ziet voor de eerste keer, en zie, de wereld is nieuw gemaakt.
• En wat dat betreft, het geluk zelfs van de naturalist hangt in zekere mate af van zijn onwetendheid, waardoor hij nog steeds nieuwe werelden van deze aard heeft om te veroveren. Hij heeft misschien de Z van kennis in de boeken bereikt, maar hij voelt zich nog steeds half onwetend totdat hij elke heldere bijzonderheid met zijn ogen heeft bevestigd. Hij wenst met eigen ogen het vrouwelijke koekoek te zien - zeldzaam schouwspel! - aangezien zij haar ei op de grond legt en het in haar rekening neemt naar het nest waarin het bestemd is om kindermoord te fokken. Hij zat dag na dag met een veldglas tegen zijn ogen om het bewijsmateriaal dat de koekoek suggereerde persoonlijk te onderschrijven of te weerleggen doet op de grond liggen en niet in een nest. En als hij zo gelukkig is om deze meest geheimzinnige vogel te ontdekken tijdens het leggen, blijven er nog andere velden over om te overwinnen in een veelheid van betwiste vragen als of het koekoeksei altijd dezelfde kleur heeft als de andere eieren in het nest waarin ze het verlaat. Zeker, de wetenschappers hebben nog geen reden om te huilen over hun verloren onwetendheid. Als ze alles lijken te weten, is het alleen omdat jij en ik bijna niets weten. Er zal altijd een fortuin van onwetendheid op hen wachten onder elk feit dat ze opduiken. Ze zullen nooit meer weten welk nummer de Sirenen aan Ulysses zongen dan Sir Thomas Browne.

De koekoeksillustratie

• Als ik de koekoek heb ingeroepen om de onwetendheid van de gewone man te illustreren, is het niet omdat ik met gezag over die vogel kan spreken. Het is gewoon omdat, toen ik de lente passeerde in een parochie die leek te zijn binnengevallen door alle koekoeken van Afrika, ik me realiseerde hoe buitengewoon weinig ik, of iemand anders die ik ontmoette, ervan wist. Maar jouw en mijn onwetendheid is niet beperkt tot koekoeken. Het ploetert in alle geschapen dingen, van de zon en de maan tot de namen van de bloemen. Ik hoorde ooit een slimme dame vragen of de nieuwe maan altijd op dezelfde dag van de week verschijnt. Ze voegde eraan toe dat het misschien beter is om het niet te weten, omdat, als iemand niet weet wanneer of in welk deel van de hemel het te verwachten is, het uiterlijk altijd een aangename verrassing is. Ik stel echter voor dat de nieuwe maan altijd als een verrassing komt, zelfs voor degenen die bekend zijn met haar tijdschema's. En het is hetzelfde met de komst van de lente en de golven van de bloemen. We zijn niet minder verheugd om een ​​vroege sleutelbloem te vinden, omdat we voldoende geleerd zijn in de diensten van het jaar om ernaar te zoeken in maart of april in plaats van in oktober. We weten nogmaals dat de bloesem de vrucht van de appelboom voorafgaat en er niet in slaagt, maar dit doet niets af aan onze verbazing over de prachtige vakantie van een boomgaard in mei.

Het plezier van leren

• Tegelijkertijd is het misschien een bijzonder genoegen om de namen van veel bloemen elk voorjaar opnieuw te leren. Het is alsof je een boek opnieuw leest dat je bijna bent vergeten. Montaigne vertelt ons dat hij zo'n slechte herinnering had dat hij altijd een oud boek kon lezen alsof hij het nog nooit eerder had gelezen. Ik heb mezelf een wispelturige en lekkende herinnering. ik kan lezen Gehucht zichzelf en The Pickwick Papers alsof ze het werk van nieuwe auteurs waren en nat van de pers waren gekomen, vervagen zoveel van hen tussen de ene lezing en de andere. Er zijn gelegenheden waarbij een dergelijke herinnering een aandoening is, vooral als iemand een passie voor nauwkeurigheid heeft. Maar dit is alleen wanneer het leven een object heeft dat verder gaat dan amusement. Met betrekking tot louter luxe, valt te betwijfelen of er niet zoveel te zeggen valt voor een slechte herinnering als voor een goede. Met een slecht geheugen kan men Plutarch and blijven lezen De Arabische nachten heel je leven. Kleine stukjes en markeringen zullen waarschijnlijk in de slechtste herinnering blijven hangen, net zoals een opeenvolging van schapen niet door een opening in een haag kan springen zonder een paar sliertjes wol op de doornen achter te laten. Maar de schapen zelf ontsnappen, en de grote auteurs springen op dezelfde manier uit een ijdele herinnering en laten weinig genoeg achter.

Het plezier om vragen te stellen

• En als we boeken kunnen vergeten, is het net zo gemakkelijk om de maanden te vergeten en wat ze ons lieten zien, wanneer ze eenmaal verdwenen zijn. Op dit moment zeg ik tegen mezelf dat ik weet dat May de tafel van vermenigvuldiging leuk vindt en een onderzoek kan doen naar de bloemen, hun uiterlijk en hun volgorde. Vandaag kan ik vol vertrouwen bevestigen dat de boterbloem vijf bloemblaadjes heeft. (Of is het zes? Ik wist het zeker vorige week.) Maar volgend jaar zal ik waarschijnlijk mijn rekenkunde zijn vergeten en moet ik misschien nog eens leren de boterbloem niet te verwarren met de stinkende gouwe. Nogmaals zal ik de wereld als een tuin zien door de ogen van een vreemdeling, mijn adem verrast door de geschilderde velden. Ik zal mezelf afvragen of het wetenschap of onwetendheid is die bevestigt dat de snelle (die zwarte overdrijving van de zwaluw en toch een verwant van de kolibrie) zich nooit op een nest nestelt, maar 's nachts in de hoogten van de lucht verdwijnt . Ik zal met nieuwe verbazing leren dat het de mannelijke en niet de vrouwelijke koekoek is die zingt. Misschien moet ik opnieuw leren om het kamp geen wilde geranium te noemen en opnieuw te ontdekken of de as vroeg of laat in de etiquette van de bomen komt. Een eigentijdse Engelse romanschrijver werd ooit door een buitenlander gevraagd wat de belangrijkste oogst in Engeland was. Hij antwoordde zonder enige aarzeling: "Rogge." Onwetendheid zo compleet als dit mij lijkt te worden aangeraakt met pracht; maar de onwetendheid van ongeletterde personen is enorm. De gemiddelde man die een telefoon gebruikt, kan niet uitleggen hoe een telefoon werkt. Hij neemt de telefoon, de trein, het linotype en het vliegtuig als vanzelfsprekend aan, terwijl onze grootvaders de wonderen van de evangeliën als vanzelfsprekend beschouwden. Hij stelt ze niet in vraag en begrijpt ze niet. Het is alsof ieder van ons het onderzoek heeft gedaan en zich slechts een kleine cirkel van feiten heeft eigen gemaakt. Kennis buiten het dagelijkse werk wordt door de meeste mannen als een gewgaw beschouwd. Toch reageren we voortdurend op onze onwetendheid. We wekken onszelf met tussenpozen op en speculeren. We genieten van speculaties over alles over het leven na de dood of over vragen als waarover Aristoteles zou hebben verbaasd: "Waarom niezen van 's middags tot middernacht goed was, maar van nacht tot middag ongelukkig." Een van de grootste vreugden die de mens kent, is zo'n vlucht in onwetendheid nemen op zoek naar kennis. Het grote plezier van onwetendheid is tenslotte het plezier van het stellen van vragen. De man die dit plezier heeft verloren of het heeft ingeruild voor het plezier van dogma, dat is het plezier van antwoorden, begint al te verstijven. Men benijdt een zo nieuwsgierige man als [Benjamin] Jowett, die in zijn jaren zestig aan de studie fysiologie ging zitten. De meesten van ons hebben het gevoel van onze onwetendheid verloren lang vóór die leeftijd. We worden zelfs ijdel door de schat aan kennis van onze eekhoorn en beschouwen de toenemende leeftijd zelf als een school voor alwetendheid. We vergeten dat Socrates beroemd was om wijsheid, niet omdat hij alwetend was, maar omdat hij zich op zeventigjarige leeftijd realiseerde dat hij nog steeds niets wist.

* Oorspronkelijk in De nieuwe staatsman, "The Pleasures of Ignorance" van Robert Lynd diende als leidend essay in zijn collectie De geneugten van onwetendheid (Riverside Press en Charles Scribner's Sons, 1921)