The Modern Essay van Virginia Woolf

Algemeen beschouwd als een van de beste essayisten van de 20e eeuw, componeerde Virginia Woolf dit essay als een recensie van Ernest Rhys's vijfdelige bloemlezing van Moderne Engelse essays: 1870-1920 (J.M. Dent, 1922). De recensie verscheen oorspronkelijk in The Times Literair Supplement, 30 november 1922 en Woolf nam een ​​enigszins herziene versie op in haar eerste verzameling essays, De gemeenschappelijke lezer (1925).

In haar korte inleiding tot de collectie onderscheidde Woolf de 'gewone lezer' (een uitdrukking die werd geleend van Samuel Johnson) van 'de criticus en geleerde': 'Hij is slechter opgeleid en de natuur heeft hem niet zo gul geschonken. Hij leest voor zijn eigen plezier in plaats van kennis door te geven of de mening van anderen te corrigeren. Bovenal wordt hij geleid door een instinct om voor zichzelf te creëren, ongeacht de kansen en doelen die hij kan tegenkomen, een soort geheel - een portret van een man , een schets van een tijdperk, een theorie van de kunst van het schrijven. " Hier, uitgaande van de gedaante van de gewone lezer, biedt ze "een paar ... ideeën en meningen" over de aard van het Engelse essay. Vergelijk Woolf's gedachten over het schrijven van essays met die van Maurice Hewlett in "The Maypole and the Column" en door Charles S. Brooks in "The Writing of Essays".

The Modern Essay

van Virginia Woolf

Zoals de heer Rhys echt zegt, is het niet nodig om diepgaand in te gaan op de geschiedenis en oorsprong van het essay - of het nu afkomstig is van Socrates of Siranney the Persian - omdat, zoals alle levende dingen, het heden belangrijker is dan het verleden. Bovendien is het gezin wijd verspreid; en terwijl sommige van zijn vertegenwoordigers in de wereld zijn opgestaan ​​en hun kroon met de beste dragen, nemen anderen een precair bestaan ​​op in de goot nabij Fleet Street. De vorm laat ook variatie toe. Het essay kan kort of lang zijn, serieus of onbeduidend, over God en Spinoza, of over schildpadden en Cheapside. Maar als we de pagina's van deze vijf kleine delen, die essays bevatten geschreven tussen 1870 en 1920, omdraaien, lijken bepaalde principes de chaos te beheersen, en we ontdekken in de korte verslagperiode zoiets als de voortgang van de geschiedenis.

Van alle vormen van literatuur is echter het essay dat het minst vraagt ​​om het gebruik van lange woorden. Het principe dat het controleert, is eenvoudig dat het plezier moet geven; het verlangen dat ons drijft wanneer we het van de plank nemen is gewoon om plezier te ontvangen. Alles in een essay moet daartoe worden onderworpen. Het moet ons betoveren met zijn eerste woord, en we moeten alleen wakker worden, verfrist, met zijn laatste. In de tussentijd kunnen we door de meest uiteenlopende ervaringen van amusement, verrassing, interesse, verontwaardiging gaan; we kunnen met Lamb naar de hoogten van fantasie stijgen of met Bacon in de diepten van wijsheid duiken, maar we mogen nooit worden gewekt. Het essay moet ons ronddraaien en zijn gordijn over de wereld trekken.

Zo'n geweldige prestatie wordt zelden volbracht, hoewel de fout net zo goed aan de kant van de lezer kan liggen als aan de schrijver. Gewoonte en lethargie hebben zijn gehemelte afgestoft. Een roman heeft een verhaal, een gedichtrijm; maar welke kunst kan de essayist gebruiken in deze korte proza ​​om ons wakker te maken en ons te fixeren in een trance die geen slaap is maar eerder een intensivering van het leven - een koesteren, met elk vermogen alert, in de zon van plezier? Hij moet weten - dat is het eerste essentiële - hoe te schrijven. Zijn kennis kan even diepgaand zijn als die van Mark Pattison, maar in een essay moet het zo worden samengevoegd door de magie van het schrijven dat geen feit uitsteekt, geen dogma het oppervlak van de textuur scheurt. Macaulay op de een of andere manier, Froude op de andere, deed dit steeds opnieuw uitstekend. Ze hebben ons in één essay meer kennis ingeblazen dan de ontelbare hoofdstukken van honderd handboeken. Maar wanneer Mark Pattison ons op de vijfendertig kleine bladzijden over Montaigne moet vertellen, hebben we het gevoel dat hij M. Grün niet eerder had geassimileerd. M. Grün was een heer die ooit een slecht boek schreef. M. Grün en zijn boek hadden gebald moeten worden voor onze eeuwige vreugde in barnsteen. Maar het proces is vermoeiend; het vereist meer tijd en misschien meer humeur dan Pattison had op zijn bevel. Hij serveerde M. Grün rauw, en hij blijft een ruwe bes tussen het gekookte vlees, waarop onze tanden voor altijd moeten raspen. Iets dergelijks is van toepassing op Matthew Arnold en een bepaalde vertaler van Spinoza. Letterlijke waarheidsvertelling en het vinden van een fout met een dader voor zijn best, zijn misplaatst in een essay, waar alles voor ons bestwil moet zijn en eerder voor de eeuwigheid dan voor het maartnummer van de Tweewekelijks overzicht. Maar als de stem van de schelden nooit zou worden gehoord in dit nauwe complot, dan is er een andere stem die als een plaag van sprinkhanen is - de stem van een man die slaperig tussen losse woorden strompelt, doelloos geklemd op vage ideeën, de stem, want bijvoorbeeld van de heer Hutton in de volgende passage:

Voeg hieraan toe dat zijn getrouwde leven kort was, slechts zeven en een half, onverwacht werd afgebroken, en dat zijn gepassioneerde eerbied voor het geheugen en het genie van zijn vrouw - in zijn eigen woorden, 'een religie' - er een was die, omdat hij volkomen verstandig moet zijn geweest, kon hij niet anders dan extravagant verschijnen, niet om een ​​hallucinatie te zeggen, in de ogen van de rest van de mensheid, en toch dat hij bezeten was door een onweerstaanbaar verlangen om te proberen het in alles te belichamen de tedere en enthousiaste hyperbool waarvan het zo zielig is om een ​​man te vinden die zijn roem heeft verworven door zijn 'dry-light' een meester, en het is onmogelijk om niet te voelen dat de menselijke incidenten in de carrière van Mr. Mill erg triest zijn.

Een boek zou die klap kunnen opvangen, maar het is een essay. Een biografie in twee delen is inderdaad de juiste bewaarplaats, want daar, waar de licentie zoveel breder is, en hints en glimpen van externe dingen deel uitmaken van het feest (we verwijzen naar het oude type Victoriaanse volume), deze geeuwen en strekt zich uit nauwelijks toe, en hebben inderdaad enige positieve waarde voor zichzelf. Maar die waarde, die door de lezer wordt bijgedragen, misschien onwettig, in zijn verlangen om zoveel mogelijk in het boek te krijgen uit alle mogelijke bronnen als hij kan, moet hier worden uitgesloten..

Er is geen ruimte voor de onzuiverheden van literatuur in een essay. Op de een of andere manier moet het essay door arbeid of overvloed van de natuur, of beide gecombineerd, puur zijn - puur als water of puur als wijn, maar puur van saaiheid, doodheid en afzettingen van vreemde materie. Van alle schrijvers in het eerste deel, slaagt Walter Pater het best in deze zware taak, want voordat hij zijn essay ('Notes on Leonardo da Vinci') gaat schrijven, heeft hij er op de een of andere manier voor gezorgd dat zijn materiaal is gefuseerd. Hij is een geleerde man, maar het is geen kennis van Leonardo die bij ons blijft, maar een visie, zoals we in een goede roman komen waarin alles bijdraagt ​​om de conceptie van de schrijver als geheel voor ons te brengen. Alleen hier, in het essay, waar de grenzen zo streng zijn en feiten in hun naaktheid moeten worden gebruikt, laat de echte schrijver als Walter Pater deze beperkingen hun eigen kwaliteit opleveren. De waarheid zal haar autoriteit geven; van zijn nauwe grenzen zal hij vorm en intensiteit krijgen; en dan is er geen passende plaats meer voor sommige van die ornamenten waar de oude schrijvers van hielden en wij, door ze ornamenten te noemen, waarschijnlijk verachten. Tegenwoordig zou niemand de moed hebben om aan de eens zo beroemde beschrijving van de dame van Leonardo te beginnen

leerde de geheimen van het graf; en is een duiker geweest in diepe zeeën en houdt hun gevallen dag om haar heen; en geruild voor vreemde webben met oosterse handelaren; en, zoals Leda, was de moeder van Helen van Troje, en, zoals Saint Anne, de moeder van Maria ...

De passage is te duim gemarkeerd om op natuurlijke wijze in de context te passen. Maar wanneer we onverwacht komen op 'het glimlachen van vrouwen en de beweging van grote wateren', of op 'vol van de verfijning van de doden, in droevige, aardekleurige kleding, bezet met bleke stenen', herinneren we ons plotseling dat we oren en we hebben ogen en dat de Engelse taal een lange reeks stevige volumes vult met ontelbare woorden, waarvan er vele uit meer dan één lettergreep bestaan. De enige levende Engelsman die ooit in deze delen kijkt, is natuurlijk een heer van Poolse afkomst. Maar ongetwijfeld bespaart onze onthouding ons veel sprankeling, veel retoriek, veel hoge stappen en cloud-steigerende, en omwille van de heersende soberheid en koppigheid, zouden we bereid moeten zijn de pracht van Sir Thomas Browne en de kracht van Snel.

Maar als het essay meer correct toegeeft dan biografie of fictie van plotselinge vrijmoedigheid en metafoor, en kan worden gepolijst tot elk atoom van zijn oppervlak schijnt, zijn er ook gevaren in. We zijn snel in het zicht van ornament. Spoedig loopt de stroming, die het levensbloed van de literatuur is, langzaam; en in plaats van sprankelend en flitsend of bewegend met een stillere impuls die een diepere opwinding heeft, klonteren woorden samen in bevroren sprays die, net als de druiven op een kerstboom, schitteren voor een enkele nacht, maar stoffig zijn en de volgende dag versieren. De verleiding om te versieren is geweldig, waar het thema misschien het minste is. Wat is er interessant om een ​​ander te interesseren voor het feit dat iemand van een wandeltocht heeft genoten, of zich heeft geamuseerd door over Cheapside te wandelen en naar de schildpadden in de etalage van Mr. Sweeting te kijken? Stevenson en Samuel Butler kozen zeer verschillende methoden om onze belangstelling voor deze binnenlandse thema's te wekken. Stevenson sneed en poetste natuurlijk zijn zaak in de traditionele achttiende-eeuwse vorm. Het is bewonderenswaardig gedaan, maar we kunnen het niet helpen om ons angstig te voelen, naarmate het essay vordert, opdat het materiaal niet onder de vingers van de vakman kan verspreiden. De baar is zo klein, de manipulatie zo onophoudelijk. En misschien is dat waarom de peroratie--

Om stil te zitten en na te denken - om de gezichten van vrouwen zonder verlangen te herinneren, blij te zijn met de grote daden van mannen zonder afgunst, om alles en overal in sympathie te zijn en toch tevreden te blijven waar en wat je bent--

heeft het soort van onwetendheid dat suggereert dat hij tegen de tijd dat hij aan het eind van zijn leven niets solide had achtergelaten om mee te werken. Butler nam de tegenovergestelde methode aan. Denk aan je eigen gedachten, lijkt hij te zeggen, en spreek ze zo duidelijk als je kunt. Deze schildpadden in de etalage die uit hun schelpen lekken door hoofden en voeten suggereren een fatale trouw aan een vaststaand idee. En dus lopen we onbekommerd van het ene idee naar het volgende, een groot stuk land door; merk op dat een wond in de advocaat zeer ernstig is; dat Mary Queen of Scots chirurgische laarzen draagt ​​en onderhevig is aan aanvallen in de buurt van de Horse Shoe in Tottenham Court Road; neem aan dat niemand echt om Aeschylus geeft; en dus, met veel grappige anekdotes en een aantal diepgaande reflecties, bereik je de peroratie, wat is, omdat hem was verteld niet meer in Cheapside te zien dan hij in twaalf pagina's van de Universal Review, hij kan maar beter stoppen. En toch is het duidelijk dat Butler minstens zo voorzichtig is met ons plezier als Stevenson, en om te schrijven als jezelf en het niet schrijven te noemen is een veel moeilijkere oefening in stijl dan schrijven zoals Addison en het goed schrijven noemen.

Maar hoezeer ze ook verschillen, de Victoriaanse essayisten hadden toch iets gemeen. Ze schreven uitvoeriger dan nu het geval is, en ze schreven voor een publiek dat niet alleen tijd had om serieus aan zijn tijdschrift te gaan zitten, maar een hoge, zij het bijzonder Victoriaanse, standaard van cultuur om het te beoordelen. Het was de moeite waard om in een essay over serieuze zaken te spreken; en er was niets absurds aan het schrijven zo goed als men zou kunnen, wanneer hetzelfde publiek dat het essay in een tijdschrift had verwelkomd, het over een maand of twee zorgvuldig nog eens in een boek zou lezen. Maar er kwam een ​​verandering van een klein publiek van gecultiveerde mensen naar een groter publiek van mensen die niet zo gecultiveerd waren. De verandering was niet helemaal slechter.

In volume iii. we vinden Mr. Birrell en Mr. Beerbohm. Men zou zelfs kunnen zeggen dat er een omkering was naar het klassieke type en dat het essay door zijn omvang en iets van zijn sonoriteit te verliezen bijna het essay van Addison en Lamb benaderde. In ieder geval is er een grote kloof tussen de heer Birrell op Carlyle en het essay waarvan men kan veronderstellen dat Carlyle op de heer Birrell zou hebben geschreven. Er is weinig overeenkomst tussen Een wolk van overgooiers, door Max Beerbohm, en Een verontschuldiging van Cynic, van Leslie Stephen. Maar het essay leeft; er is geen reden om te wanhopen. Naarmate de omstandigheden veranderen, past de essayist, de meest gevoelige van alle planten voor de publieke opinie, zich aan, en als hij goed is, maakt hij het beste van de verandering, en als hij slecht is, de slechtste. Mr. Birrell is zeker goed; en dus zien we dat, hoewel hij een aanzienlijke hoeveelheid gewicht heeft laten vallen, zijn aanval veel directer is en zijn beweging soepeler. Maar wat gaf Mr. Beerbohm aan het essay en wat nam hij daaruit af? Dat is een veel gecompliceerdere vraag, want hier hebben we een essayist die zich op het werk heeft geconcentreerd en zonder twijfel de prins van zijn beroep is.