William Hazlitt's 'On Going a Journey'

Het is een geluk dat William Hazlitt van zijn eigen gezelschap genoot, want deze getalenteerde Britse essayist was, door zijn eigen erkenning, geen zeer aangename metgezel:

Ik ben, bij de gewone aanvaarding van de term, geen goedaardige man; dat wil zeggen, veel dingen irriteren me behalve wat mijn eigen gemak en interesse verstoort. Ik haat een leugen; een stukje onrecht verwondt me in het snelle, hoewel niets anders dan het verslag ervan mij bereiken. Daarom heb ik veel vijanden en weinig vrienden gemaakt; want het publiek weet niets van weldoeners en let op degenen die hen zouden hervormen.
("Over diepte en oppervlakkigheid", 1826)

De romantische dichter William Wordsworth herhaalde deze beoordeling toen hij schreef dat de 'onwetende Hazlitt ... geen juiste persoon is om te worden toegelaten tot een respectabele samenleving.'

Toch blijft de versie van Hazlitt die uit zijn essays naar voren komt - geestig, gepassioneerd, duidelijk - toegewijde lezers aantrekken. Zoals de schrijver Robert Louis Stevenson in zijn essay 'Walking Tours' opmerkte, is 'On Going a Journey' van Hazlitt 'zo goed dat er een belasting moet worden geheven op iedereen die het nog niet heeft gelezen'.

Hazlitt's "On Going a Journey" verscheen oorspronkelijk in het New Monthly Magazine in 1821 en werd datzelfde jaar gepubliceerd in de eerste editie van Table-Talk.

'Op reis'

Een van de leukste dingen ter wereld is een reis maken, maar ik ga graag alleen. Ik kan genieten van de maatschappij in een kamer; maar buiten is de natuur gezelschap genoeg voor mij. Ik ben dan nooit minder alleen dan wanneer ik alleen ben.

"De velden zijn studie, de natuur was zijn boek."

Ik zie niet het verstand van lopen en praten tegelijkertijd. Als ik in het land ben, wens ik te groeien zoals het land. Ik ben niet voor het bekritiseren van heggen en zwart vee. Ik ga de stad uit om de stad en alles wat erin zit te vergeten. Er zijn mensen die voor dit doel naar drinkplaatsen gaan en de metropool met zich meedragen. Ik hou van meer elleboogruimte en minder lasten. Ik hou van eenzaamheid wanneer ik mezelf eraan overgeef omwille van de eenzaamheid; ik vraag er ook niet om

--"een vriend in mijn retraite,
Wie ik eenzaamheid mag fluisteren is zoet. "

De ziel van een reis is vrijheid, perfecte vrijheid, om te denken, voelen, doen, precies zoals men wil. We gaan voornamelijk op reis om vrij te zijn van alle belemmeringen en van alle ongemakken; om onszelf veel meer achter te laten dan om van anderen af ​​te komen. Het is omdat ik een beetje ademruimte wil om over onverschillige zaken na te denken, waar Contemplatie

"Mag pluim haar veren en laat haar vleugels groeien,
Dat in de verschillende drukte van het resort
Waren allemaal te verstoord en soms aangetast, "

dat ik mezelf een tijdje afwezig in de stad heb, zonder verlies te voelen op het moment dat ik alleen ben. In plaats van een vriend in een postchaise of in een tilbury, om goede dingen uit te wisselen, en dezelfde oude onderwerpen opnieuw te variëren, laat me eens een wapenstilstand houden met onbeschaamdheid. Geef me de helderblauwe lucht boven mijn hoofd en het groene gras onder mijn voeten, een bochtige weg voor mij en drie uur mars voor het avondeten - en dan om na te denken! Het is moeilijk als ik op deze eenzame heidevelden geen enkele game kan starten. Ik lach, ik ren, ik spring, ik zing van vreugde. Vanaf het punt van ginds rollende wolk, duik ik in mijn verleden wezen en geniet daar terwijl de zonovergoten Indische induikt in de golf die hem naar zijn geboortekust wrijft. Toen kwamen lang vergeten dingen, zoals 'gezonken wrak en kosteloze schatten' in mijn gretige gezicht en ik begon weer te voelen, te denken en mezelf te zijn. In plaats van een ongemakkelijke stilte, verbroken door pogingen tot humor of saaie gemeenschappelijke plaatsen, is de mijne die ongestoorde stilte van het hart, die alleen perfecte welsprekendheid is. Niemand houdt van woordspelingen, alliteratie, alliteraties, antithese, argumentatie en analyse beter dan ik; maar ik had soms liever zonder hen. "Laat, oh, laat mij aan mijn rust over!" Ik heb zojuist andere zaken in de hand, die je nutteloos lijken, maar bij mij zijn "de dingen van het geweten". Is deze wilde roos niet zoet zonder commentaar? Springt dit madeliefje niet naar mijn hart in zijn smaragdgroene jas? Maar als ik je de omstandigheid zou uitleggen die me zo in de ban heeft gedaan, zou je alleen maar glimlachen. Had ik het niet beter dan voor mezelf te houden, en het mij te laten dienen om over te broeden, van hier tot daar en daar en van daaruit naar de verre horizon? Ik zou maar slecht gezelschap moeten zijn en daarom liever alleen zijn. Ik heb het horen zeggen dat je, wanneer de humeurige fit opkomt, alleen kunt lopen of doorgaan en je rangen kunt uitleven. Maar dit lijkt op een breuk van manieren, een verwaarlozing van anderen, en je denkt de hele tijd dat je je weer bij je partij zou moeten voegen. "Uit op een dergelijke half-face fellowship," zeg ik. Ik ben graag geheel voor mezelf, of volledig ter beschikking van anderen; om te praten of stil te zijn, om te lopen of stil te zitten, om sociaal of eenzaam te zijn. Ik was blij met een opmerking van de heer Cobbett, dat "hij het een slechte Franse gewoonte vond om onze wijn bij onze maaltijden te drinken, en dat een Engelsman maar één ding tegelijk zou moeten doen." Dus ik kan niet praten en denken, of me overgeven aan melancholische mijmeringen en levendige gesprekken bij toevallen en starts. "Laat me een metgezel op mijn manier geven," zegt Sterne, "ware het maar om op te merken hoe de schaduwen langer worden naarmate de zon ondergaat." Het is prachtig gezegd: maar naar mijn mening interfereert deze voortdurende vergelijking van notities met de onvrijwillige indruk van dingen op de geest, en schaadt het sentiment. Als je alleen maar laat doorschemeren wat je voelt in een soort domme show, is het saai: als je het moet uitleggen, maakt het een zware inspanning. Je kunt het boek van de natuur niet lezen zonder voortdurend in de problemen te komen om het te vertalen ten behoeve van anderen. Ik ben voor de synthetische methode op een reis in plaats van de analytische. Ik ben tevreden om dan een voorraad ideeën te leggen en deze naderhand te onderzoeken en te anatomeren. Ik wil mijn vage noties zien drijven als het geluid van de distel voor de wind, en niet willen dat ze verstrikt raken in de doornen en doornen van controverse. Voor één keer wil ik het allemaal op mijn eigen manier hebben; en dit is onmogelijk tenzij je alleen bent, of in een gezelschap dat ik niet begeer.

Ik heb geen bezwaar om een ​​punt met iemand te betwisten voor twintig mijl van gemeten weg, maar niet voor plezier. Als je de geur van een bonenveld over de weg opmerkt, ruikt je medereiziger misschien niet. Als je naar een object in de verte wijst, is hij misschien kortzichtig en moet hij zijn glas eruit halen om ernaar te kijken. Er hangt een gevoel in de lucht, een toon in de kleur van een wolk, die je aanspreekt, maar waarvan je het effect niet kunt verklaren. Er is dan geen sympathie, maar een ongemakkelijk verlangen ernaar, en een ontevredenheid die je onderweg achtervolgt, en uiteindelijk waarschijnlijk tot humor leidt. Nu maak ik nooit ruzie met mezelf en beschouw ik al mijn eigen conclusies als vanzelfsprekend totdat ik het nodig vind om ze tegen bezwaren te verdedigen. Het is niet alleen zo dat u niet akkoord kunt gaan met de objecten en omstandigheden die zich voor u voordoen - ze kunnen een aantal ideeën oproepen en leiden tot associaties die te delicaat en verfijnd zijn om mogelijk aan anderen te worden gecommuniceerd. Toch hou ik ervan deze te koesteren, en soms houd ik ze nog steeds liefdevol vast wanneer ik kan ontsnappen aan de menigte om dit te doen. Om plaats te maken voor onze gevoelens vóór gezelschap lijkt extravagantie of genegenheid; aan de andere kant, om dit mysterie van ons wezen bij elke beurt te moeten ontrafelen, en anderen er evenveel belang bij te stellen (anders wordt het einde niet beantwoord) is een taak waartoe weinigen bevoegd zijn. We moeten 'het begrip geven, maar geen tong'. Mijn oude vriend C-- [Samuel Taylor Coleridge] kon echter beide doen. Hij kon op een heerlijke verklarende manier over heuvel en dal, een zomerdag, verdergaan en een landschap omzetten in een didactisch gedicht of een Pindarische ode. "Hij sprak ver boven zingend." Als ik mijn ideeën zo zou kunnen kleden in klinkende en vloeiende woorden, zou ik misschien iemand bij me willen hebben om het zwellingsthema te bewonderen; of ik zou meer tevreden kunnen zijn als ik zijn echo nog steeds kon horen in het bos van All-Foxden. Ze hadden "die fijne waanzin in zich die onze eerste dichters hadden"; en als ze door een zeldzaam instrument zouden zijn gepakt, zouden ze de volgende soorten hebben ingeademd

--"Hier zijn bossen zo groen
Zoals elke lucht, even fris en zoet
Als wanneer glad Zephyrus op de vloot speelt
Gezicht van de gekrulde stromen, met flow'rs zoveel
Zoals de jonge lente geeft, en als keuze als geen;
Hier zijn alle nieuwe lekkernijen, coole streams en putten,
Arbours o'ergrown met woodbines, grotten en dells:
Kies waar je wilt, terwijl ik erbij zit en zing,
Of verzamel haasten om menig ring te maken
Voor uw lange vingers; vertel je verhalen over liefde,
Hoe de bleke Phoebe, op jacht in een bos,
Zag eerst de jongen Endymion, uit wiens ogen
Ze nam eeuwig vuur dat nooit sterft;
Hoe ze hem zachtjes in slaap bracht,
Zijn tempels gebonden met papaver, naar de steile
Hoofd van de oude Latmos, waar ze zich elke avond voorover buigt,
Vergulden de berg met het licht van haar broer,
Om haar liefste te kussen. "-
"Trouwe herderin"

Had ik woorden en beelden op commando als deze, dan zou ik proberen de gedachten wakker te maken die op gouden richels in de avondwolken liggen te sluimeren: maar bij het zien van de natuur mijn verbeelding, arm als het is en zijn bladeren sluit, als bloemen tijdens zonsondergang. Ik kan ter plekke niets onderscheiden: ik moet tijd hebben om mezelf te verzamelen.

Over het algemeen bederft iets goeds de vooruitzichten: het moet gereserveerd worden voor tafelgesprekken. L - [Charles Lamb] is om deze reden het slechtste gezelschap ter wereld buiten de deur; omdat hij de beste van binnen is. Ik geef toe, er is één onderwerp waarover het aangenaam is om tijdens een reis te praten; en dat is, wat men voor het avondeten zal hebben als we 's nachts naar onze herberg gaan. De open lucht verbetert dit soort gesprekken of vriendelijke woordenwisseling, door de eetlust scherper te maken. Elke mijl van de weg verhoogt de smaak van de viands die we aan het einde ervan verwachten. Hoe fijn is het om een ​​oude stad binnen te gaan, ommuurd en met torentjes, net bij het naderen van de avond, of om naar een wankelend dorp te komen, met de lichten die door de omringende duisternis stromen; en vervolgens, na te hebben gevraagd naar het beste entertainment dat de plaats biedt, "je gemak te nemen in je herberg!" Deze veelbewogen momenten in ons leven zijn in feite te kostbaar, te vol solide, hartelijk geluk om in onvolmaakte sympathie te worden verspild en weggedronken. Ik zou ze allemaal voor mezelf hebben en ze tot de laatste druppel laten leeglopen: ze zullen het doen om erover te praten of erover te schrijven. Wat een delicate speculatie is het, na het drinken van hele bekers thee,