Ontmoet essayist E.B. White en overweeg het advies dat hij te bieden heeft over schrijven en het schrijfproces. Andy, zoals hij bekend was bij vrienden en familie, bracht de laatste 50 jaar van zijn leven door in een oude witte boerderij met uitzicht op de zee in North Brooklin, Maine. Daar schreef hij de meeste van zijn bekendste essays, drie kinderboeken en een bestverkopende stijlgids.
Sinds E.B. is een generatie opgegroeid. White stierf in die boerderij in 1985, en toch spreekt zijn sluwe, zelfverwijderende stem krachtiger dan ooit. In recente jaren, Stuart Little is omgezet in een franchise door Sony Pictures, en in 2006 een tweede verfilming van Charlotte's web werd uitgebracht. Wat nog belangrijker is, de roman van White over 'een varken' en een spin die 'een echte vriend en een goede schrijver' was, heeft de afgelopen halve eeuw meer dan 50 miljoen exemplaren verkocht.
Maar in tegenstelling tot de auteurs van de meeste kinderboeken, E.B. Wit is geen schrijver die moet worden weggegooid zodra we uit de kindertijd zijn geglipt. Het beste van zijn terloops welsprekende essays - die voor het eerst verscheen Harper's, De New Yorker, en De Atlantische Oceaan in de jaren 1930, '40 en '50 zijn herdrukt Essays van E.B. Wit (Harper Perennial, 1999). In 'Death of a Pig' kunnen we bijvoorbeeld genieten van de volwassen versie van het verhaal dat uiteindelijk is gevormd Charlotte's web. In "Once More to the Lake" transformeerde White de meest uiteenlopende essayonderwerpen - "How I Spent My Summer Vacation" - in een verrassende meditatie over sterfelijkheid.
Voor lezers met ambities om hun eigen schrijven te verbeteren, biedt White De elementen van stijl (Penguin, 2005) -een levendige herziening van de bescheiden gids die voor het eerst werd gecomponeerd door William Strunk, Jr., Cornell University professor in 1918. Het verschijnt in onze korte lijst met essentiële naslagwerken voor schrijvers.
White kreeg de gouden medaille voor essays en kritiek van de American Academy of Arts and Letters, de Laura Ingalls Wilder Award, de National Medal for Literature en de Presidential Medal of Freedom. In 1973 werd hij gekozen aan de American Academy of Arts and Letters.
Wat doe je als je 17 jaar bent, verbijsterd door het leven en alleen zeker bent van je droom om een professionele schrijver te worden? Als je 35 jaar geleden "Miss R" was geweest, zou je een brief hebben geschreven aan je favoriete auteur, om zijn advies te vragen. En 35 jaar geleden zou je dit antwoord van E. B. White hebben ontvangen:
Geachte mevrouw R:
Op zeventien lijkt de toekomst formidabel, zelfs deprimerend. Je zou de pagina's van mijn dagboek rond 1916 moeten zien.
Je vroeg me over schrijven, hoe ik het deed. Er is geen trucje. Als je van schrijven houdt en wilt schrijven, schrijf je, ongeacht waar je bent of wat je nog meer aan het doen bent of dat iemand er acht op slaat. Ik moet een half miljoen woorden hebben geschreven (meestal in mijn dagboek) voordat ik iets had gepubliceerd, op een paar korte items in St. Nicholas na. Als je over gevoelens wilt schrijven, over het einde van de zomer, over groeien, schrijf er dan over. Veel schrijven is niet "uitgezet" - de meeste van mijn essays hebben geen plotstructuur, ze zijn een wandeling in het bos of een wandeling in de kelder van mijn geest. U vraagt: "Wat maakt het uit?" Iedereen geeft erom. U zegt: "Het is eerder geschreven." Alles is eerder geschreven.
Ik ging naar de universiteit maar niet rechtstreeks van de middelbare school; er was een interval van zes of acht maanden. Soms lukt het goed om een korte vakantie te nemen in de academische wereld - ik heb een kleinzoon die een jaar vrij heeft genomen en een baan kreeg in Aspen, Colorado. Na een jaar skiën en werken, is hij nu gevestigd in Colby College als eerstejaarsstudent. Maar ik kan u niet adviseren, of zal u ook niet adviseren over een dergelijke beslissing. Als je een counselor op school hebt, vraag ik de counselor om advies. Op de universiteit (Cornell) kwam ik in de dagelijkse krant terecht en werd ik er redacteur van. Het stelde me in staat om veel te schrijven en gaf me een goede journalistieke ervaring. Je hebt gelijk dat de echte plicht van een persoon is om zijn droom te redden, maar maak je er geen zorgen over en laat je niet bang maken. Henry Thoreau, die Walden schreef, zei: "Ik heb dit in ieder geval geleerd door mijn experiment: dat als iemand met vertrouwen vooruitgaat in de richting van zijn dromen en probeert het leven te leiden dat hij zich heeft voorgesteld, hij onverwacht succes zal hebben in gemeenschappelijke uren. " De straf, na meer dan honderd jaar, leeft nog steeds. Dus, ga vol vertrouwen vooruit. En wanneer u iets schrijft, stuurt u het (netjes getypt) naar een tijdschrift of een uitgeverij. Niet alle tijdschriften lezen ongevraagde bijdragen, maar sommige wel. De New Yorker is altijd op zoek naar nieuw talent. Schrijf een kort stuk voor hen, stuur het naar de Editor. Dat is wat ik veertig jaar geleden deed. Succes.
vriendelijke groet,
E. B. White
Of je nu een jonge schrijver bent zoals "Miss R" of een oudere, de raadsman van White is nog steeds van toepassing. Ga zelfverzekerd vooruit en veel geluk.
In een interview voor The Paris Review in 1969 werd White gevraagd zijn 'opvattingen over de toewijding van de schrijver aan politiek, internationale zaken' uit te drukken. Zijn antwoord:
Een schrijver moet zich bezighouden met alles wat zijn fantasie oproept, zijn hart beroert en zijn typemachine ontbloot. Ik voel me niet verplicht om met politiek om te gaan. Ik voel een verantwoordelijkheid voor de maatschappij omdat ik in druk ga: een schrijver heeft de plicht om goed te zijn, niet waardeloos; waar, niet onwaar; levendig, niet saai; nauwkeurig, niet vol fouten. Hij zou de neiging moeten hebben mensen op te tillen, niet neer te laten. Schrijvers reflecteren en interpreteren niet alleen het leven, ze informeren en vormen het leven.
In een essay getiteld "Rekenmachine", schreef White met minachting over de "Reading-Ease Calculator", een apparaat waarvan werd aangenomen dat het de "leesbaarheid" van iemands schrijfstijl meet.
Er bestaat natuurlijk niet zoiets als leesgemak van geschreven materie. Er is het gemak waarmee materie kan worden gelezen, maar dat is een voorwaarde van de lezer, niet van de materie.
Er is geen doorsnee lezer, en om naar dit mythische karakter te reiken, is ontkennen dat ieder van ons op weg is, stijgt.
Ik ben van mening dat geen enkele schrijver zijn werk kan verbeteren totdat hij de goede gedachte negeert dat de lezer zwakzinnig is, want schrijven is een daad van geloof, niet van grammatica. Stijgen staat centraal. Een land waarvan de schrijvers de rekenmachine beneden volgen, stijgt niet - als je de uitdrukking wilt vergeven - en een schrijver die vraagt naar de hoedanigheid van de persoon aan de andere kant van de regel is helemaal geen schrijver, maar een schrijver. De films lang geleden besloten dat een bredere communicatie kon worden bereikt door een opzettelijke afdaling naar een lager niveau, en ze liepen trots naar beneden totdat ze de kelder bereikten. Nu zijn ze op zoek naar de lichtschakelaar, in de hoop de uitweg te vinden.
In het laatste hoofdstuk van De elementen van stijl (Allyn & Bacon, 1999), White presenteerde 21 "suggesties en waarschuwende hints" om schrijvers te helpen een effectieve stijl te ontwikkelen. Hij heeft die aanwijzingen voorafgegaan door deze waarschuwing:
Jonge schrijvers veronderstellen vaak dat stijl een garnering is voor het vlees van proza, een saus waarmee een saai gerecht smakelijk wordt gemaakt. Style heeft zo'n aparte entiteit niet; is niet-verwijderbaar, niet-filterbaar. De beginner moet stijl voorzichtig benaderen, zich realiserend dat hij het is die hij nadert, geen ander; en hij zou moeten beginnen met resoluut af te keren van alle apparaten waarvan in de volksmond wordt aangenomen dat ze wijzen op stijl - alle maniërismen, trucs, versieringen. De benadering van stijl is via eenvoud, eenvoud, ordelijkheid, oprechtheid.
Schrijven is voor de meesten moeizaam en traag. De geest reist sneller dan de pen; bijgevolg wordt schrijven een kwestie van leren om incidenteel vleugelopnames te maken en de vogel van het denken neer te halen terwijl hij voorbij flitst. Een schrijver is een schutter, soms in zijn blind wachtend tot er iets binnenkomt, soms zwervend op het platteland in de hoop iets op te jagen. Net als andere kanonniers moet hij geduld cultiveren; hij zal misschien veel covers moeten werken om één patrijs naar beneden te halen.
U zult merken dat White, terwijl hij een eenvoudige en eenvoudige stijl bepleitte, zijn gedachten overbracht via kunstzinnige metaforen.
Ondanks de normatieve toon van De elementen van stijl, White's eigen toepassingen van grammatica en syntaxis waren voornamelijk intuïtief, zoals hij ooit heeft uitgelegd De New Yorker:
Gebruik lijkt ons vooral een kwestie van oor. Iedereen heeft zijn eigen vooroordelen, zijn eigen regels, zijn eigen lijst met vreselijke dingen. De Engelse taal steekt altijd een voet uit om een man te laten struikelen. Elke week worden we gegooid en vrolijk mee geschreven. Engels gebruik is soms meer dan alleen smaak, beoordelingsvermogen en opleiding - soms is het puur geluk, zoals het oversteken van een straat.
In een boekbespreking getiteld "Writers at Work" beschreef White zijn eigen schrijfgewoonten - of liever, zijn gewoonte om het schrijven uit te stellen.
De gedachte aan schrijven hangt als een lelijke wolk over ons hoofd en maakt ons angstig en depressief, net als voor een zomerstorm, zodat we de dag beginnen door te verzakken na het ontbijt, of door weg te gaan, vaak naar louche en onduidelijke bestemmingen: de dichtstbijzijnde dierentuin of een bijkantoorpostkantoor om een paar gefrankeerde enveloppen te kopen. Ons professionele leven is een lange schaamteloze oefening in vermijding geweest. Ons huis is ontworpen voor maximale onderbreking, ons kantoor is de plek waar we nooit zijn. Toch is het record daar. Zelfs niet liggen en de jaloezieën sluiten, weerhoudt ons van schrijven; zelfs ons gezin en onze zorg ervoor houden ons niet tegen.