uit 'Engelse literatuur: zijn geschiedenis en zijn betekenis voor het leven van de Engelstalige wereld' (1909)
William J. Long gebruikt de analogie van een jongen en een man die langs een kust lopen en een shell vinden. Dit is wat hij schrijft over boeken, lezen en de betekenis van literatuur ...
De schaal en het boek
Een kind en een man liepen op een dag over de kust toen het kind een kleine schaal vond en deze tegen zijn oor hield. Plots hoorde hij geluiden, - vreemde, lage, melodieuze geluiden, alsof de schelp zich het geruis van zijn oceaanhuis herinnerde en herhaalde. Het gezicht van het kind vervulde van verbazing terwijl hij luisterde. Hier in de kleine schelp was blijkbaar een stem uit een andere wereld, en hij luisterde vol vreugde naar het mysterie en de muziek. Toen kwam de man en legde uit dat het kind niets vreemds hoorde; dat de parelachtige rondingen van het omhulsel eenvoudig een veelvoud aan geluiden vingen die te zwak waren voor menselijke oren, en de glimmende holten vulden met het gemurmel van ontelbare echo's. Het was geen nieuwe wereld, maar alleen de onopgemerkte harmonie van de oude die het wonder van het kind had gewekt.
Een dergelijke ervaring wacht ons wanneer we beginnen met de studie van literatuur, die altijd twee aspecten heeft, een van eenvoudig genieten en waarderen, de andere van analyse en exacte beschrijving. Laat een klein liedje het oor aanspreken, of een nobel boek voor het hart, en op dit moment ontdekken we tenminste een nieuwe wereld, een wereld die zo anders is dan de onze, dat het een plaats van dromen en magie lijkt. Het belangrijkste is om deze nieuwe wereld binnen te gaan en ervan te genieten, goede boeken lief te hebben; om ze te analyseren en uit te leggen is een minder vreugdevolle maar nog steeds een belangrijke kwestie. Achter elk boek staat een man; achter de man is het ras; en achter het ras zijn de natuurlijke en sociale omgevingen waarvan de invloed onbewust wordt weerspiegeld. Ook deze moeten we weten, wil het boek zijn hele boodschap uitspreken. Kortom, we hebben nu een punt bereikt waarop we de literatuur willen begrijpen en ervan willen genieten; en de eerste stap, omdat exacte definitie onmogelijk is, is om enkele van zijn essentiële kwaliteiten te bepalen.
Het eerste belangrijke ding is de in wezen artistieke kwaliteit van alle literatuur. Alle kunst is de uitdrukking van het leven in vormen van waarheid en schoonheid; of liever, het is de weerspiegeling van een waarheid en schoonheid die in de wereld zijn, maar die onopgemerkt blijven totdat ze onder onze aandacht worden gebracht door een gevoelige menselijke ziel, net zoals de delicate rondingen van de schaal geluiden en harmonieën weerspiegelen die te zwak zijn om anders te zijn opgemerkt. Honderd mannen kunnen een hooiveld passeren en alleen het zweterige zwoegen en de zwaden van droog gras zien; maar hier is iemand die pauzeert bij een Roemeense weide, waar meisjes hooi maken en zingen terwijl ze werken. Hij kijkt dieper, ziet waarheid en schoonheid waar we alleen dood gras zien, en hij reflecteert wat hij ziet in een klein gedicht waarin het hooi zijn eigen verhaal vertelt:
De bloemen van gisteren ben ik,
En ik heb mijn laatste zoete dauwstroom gedronken.
Jonge meisjes kwamen en zongen mij tot mijn dood;
De maan kijkt naar beneden en ziet me in mijn lijkwade,
De lijkwade van mijn laatste dauw.
De bloemen van gisteren die nog in mij zijn
Must-behoeften maken plaats voor alle bloemen van morgen.
De meisjes ook, die mij tot mijn dood zongen
Moet zelfs zo plaats maken voor alle meiden
Dat komt nog.
En zoals mijn ziel, zo zal ook hun ziel zijn
Geladen met de geur van weleer.
De meisjes die morgen komen, komen deze kant op
Ik zal me niet herinneren dat ik ooit heb bloeien,
Want zij zullen alleen de pasgeboren bloemen zien.
Toch zal mijn met parfum beladen ziel terugbrengen,
Als een zoete herinnering aan de harten van vrouwen
Hun dagen van maidenhood.
En dan zullen ze spijt hebben dat ze zijn gekomen
Om mij tot mijn dood te zingen;
En alle vlinders zullen om mij treuren.
Ik verdraag me
De dierbare herinnering aan de zon en de lage
Zacht gemompel van de lente.
Mijn adem is zoet als het gebrabbel van kinderen;
Ik dronk de vruchtbaarheid van de hele aarde,
Om er de geur van mijn ziel van te maken
Dat zal mijn dood overleven.
Iemand die alleen die eerste voortreffelijke regel leest, "De bloemen van gisteren ben ik", kan nooit meer hooi zien zonder zich de schoonheid te herinneren die voor zijn ogen verborgen was totdat de dichter het vond.
Op dezelfde aangename, verrassende manier moet al het artistieke werk een soort openbaring zijn. Architectuur is dus waarschijnlijk de oudste van de kunsten; toch hebben we nog steeds veel bouwers, maar weinig architecten, dat wil zeggen mannen wier werk in hout of steen enige verborgen waarheid en schoonheid suggereert voor de menselijke zintuigen. Dus in de literatuur, dat is de kunst die het leven uitdrukt in woorden die ons eigen gevoel van schoonheid aanspreken, hebben we veel schrijvers maar weinig kunstenaars. In de breedste zin van het woord betekent literatuur misschien gewoon de geschreven verslagen van het ras, inclusief al zijn geschiedenis en wetenschappen, evenals zijn gedichten en romans; in engere zin is literatuur het artistieke verslag van het leven, en het grootste deel van ons schrijven is hiervan uitgesloten, net zoals de massa van onze gebouwen, louter beschutting tegen storm en kou, zijn uitgesloten van de architectuur. Een geschiedenis of een wetenschappelijk werk kan literatuur zijn en soms ook, maar alleen als we het onderwerp en de presentatie van feiten in de eenvoudige schoonheid van de uitdrukking vergeten.
Suggestief
De tweede kwaliteit van de literatuur is haar suggestiviteit, haar aantrekkingskracht op onze emoties en verbeelding in plaats van op ons intellect. Het is niet zozeer wat het zegt, maar wat het in ons wakker maakt dat zijn charme vormt. Wanneer Milton Satan laat zeggen: "Ik ben de hel", zegt hij geen enkel feit, maar opent hij liever in deze drie geweldige woorden een hele wereld van speculatie en verbeelding. Wanneer Faustus in aanwezigheid van Helen vraagt: "Was dit het gezicht dat duizend schepen lanceerde?" hij stelt geen feit vast of verwacht geen antwoord. Hij opent een deur waardoor onze verbeelding een nieuwe wereld binnengaat, een wereld van muziek, liefde, schoonheid, heldendom - de hele schitterende wereld van de Griekse literatuur. Zulke magie is in woorden. Wanneer Shakespeare de jonge Biron beschrijft als sprekend
In zulke treffende en genadige woorden
Die bejaarde oren spijbelen op zijn verhalen,
hij heeft onbewust niet alleen een uitstekende beschrijving van zichzelf gegeven, maar ook de maat van alle literatuur, waardoor we spijbelen met de huidige wereld en wegrennen om een tijdje te leven in het aangename rijk van verbeelding. De provincie van alle kunst is niet te instrueren maar te verrukken; en alleen als de literatuur ons verheugt, waardoor elke lezer in zijn eigen ziel dat 'heerlijke plezierhuis' bouwt waarvan Tennyson droomde in zijn 'Paleis van Kunst', is het zijn naam waardig.
blijvend
Het derde kenmerk van literatuur, dat rechtstreeks uit de andere twee voortkomt, is de duurzaamheid ervan. De wereld leeft niet alleen van brood. Ondanks zijn haast en drukte en schijnbare absorptie in materiële dingen, laat het niet gewillig iets moois verloren gaan. Dit geldt nog meer voor zijn liedjes dan voor zijn schilderij en sculptuur; hoewel duurzaamheid een kwaliteit is die we nauwelijks zouden verwachten in de huidige stortvloed van boeken en tijdschriften die dag en nacht binnenstromen en om hem, de man van elke leeftijd, te kennen, moeten we dieper zoeken dan zijn geschiedenis. De geschiedenis registreert zijn daden, zijn uiterlijke handelingen grotendeels; maar elke grote daad komt voort uit een ideaal, en om dit te begrijpen moeten we zijn literatuur lezen, waar we zijn idealen vastgelegd vinden. Als we bijvoorbeeld een geschiedenis van de Angelsaksers lezen, leren we dat ze zeelieden waren, piraten, ontdekkingsreizigers, geweldige eters en drinkers; en we weten iets van hun krotten en gewoonten, en de landen die zij hebben geteisterd en geplunderd. Dat is allemaal interessant; maar het vertelt ons niet wat we het meest willen weten over deze oude voorouders van ons, niet alleen wat ze deden, maar ook wat ze dachten en voelden; hoe zij over leven en dood keken; wat ze liefhadden, waar ze bang voor waren en wat ze vereerden in God en de mens. Dan keren we van geschiedenis naar de literatuur die zij zelf produceerden, en onmiddellijk maken we kennis. Deze winterharde mensen waren niet alleen vechters en freebooters; zij waren mannen zoals wij; hun emoties wekken onmiddellijke reactie in de zielen van hun nakomelingen. Op de woorden van hun gleemen spannen we opnieuw in hun wilde liefde voor vrijheid en de open zee; we worden teder vanwege hun liefde voor thuis, en patriottisch vanwege hun onsterfelijke loyaliteit aan hun leider, die ze voor zichzelf kozen en op hun schilden hieven als symbool van zijn leiderschap. Opnieuw worden we respectvol in de aanwezigheid van pure vrouwelijkheid, of melancholie voor de zorgen en problemen van het leven, of nederig zelfverzekerd, opkijkend naar de God die ze de Allfather durfden te noemen. Al deze en veel intensere echte emoties passeren onze ziel terwijl we de paar stralende fragmenten van verzen lezen die de jaloerse tijdperken ons hebben verlaten.
Het is zo met elke leeftijd of met mensen. Om ze te begrijpen, moeten we niet alleen hun geschiedenis lezen, waarin hun daden worden vastgelegd, maar ook hun literatuur, waarin de dromen worden vastgelegd die hun daden mogelijk maakten. Aristoteles had dus diep gelijk toen hij zei dat "poëzie ernstiger en filosofischer is dan geschiedenis"; en Goethe, toen hij de literatuur verklaarde als 'de humanisering van de hele wereld'.
Dus waarom is literatuur belangrijk? Hoe toont het zichzelf als onmisbaar voor een cultuur? Dit is wat William Long te zeggen heeft ...
Het belang van literatuur
Het is een nieuwsgierige en heersende mening dat literatuur, net als alle kunst, slechts een verbeeldingsspel is, aangenaam genoeg, als een nieuwe roman, maar zonder enig serieus of praktisch belang. Niets is minder waar. Literatuur bewaart de idealen van een volk; en idealen - liefde, geloof, plicht, vriendschap, vrijheid, eerbied - zijn het deel van het menselijk leven dat het meest waard is om te worden bewaard. De Grieken waren een geweldig volk; toch koesteren we van al hun machtige werken slechts enkele idealen, - schoonheidsidealen in vergankelijke steen en waarheidsidealen in onvergankelijk proza en poëzie. Het waren eenvoudig de idealen van de Grieken en Hebreeën en Romeinen, bewaard in hun literatuur, die hen maakten tot wat ze waren en die hun waarde voor toekomstige generaties bepaalden. Onze democratie, de opschepperij van alle Engelstalige landen, is een droom; niet het twijfelachtige en soms ontmoedigende spektakel gepresenteerd in onze wetgevende zalen, maar het mooie en onsterfelijke ideaal van een vrije en gelijke mannelijkheid, bewaard als een kostbaar erfgoed in elke grote literatuur van de Grieken tot de Angelsaksers. Al onze kunsten, onze wetenschappen, zelfs onze uitvindingen zijn volledig gebaseerd op idealen; want onder elke uitvinding is nog steeds de droom van Beowulf, dat de mens de krachten van de natuur kan overwinnen; en het fundament van al onze wetenschappen en ontdekkingen is de onsterfelijke droom dat mensen 'als goden zullen zijn, wetende wat goed en kwaad is'.
Kortom, onze hele beschaving, onze vrijheid, onze vooruitgang, onze huizen, onze religie, rusten stevig op idealen voor hun stichting. Niets dan een ideaal bestaat ooit op aarde. Het is daarom onmogelijk om het praktische belang van literatuur te overschatten, die deze idealen van vaders tot zonen bewaart, terwijl mannen, steden, regeringen, beschavingen van de aardbodem verdwijnen. Het is pas als we ons dit herinneren dat we de actie van de vrome Mussulman waarderen, die elk stukje papier waarop woorden worden geschreven oppakt en zorgvuldig bewaart, omdat het schroot misschien de naam van Allah bevat, en het ideaal is te enorm belangrijk om te worden verwaarloosd of verloren.
Dus, kort samengevat, legt William Long uit dat "Literatuur de uitdrukking van het leven is ..."
Samenvatting van het onderwerp
We zijn nu klaar, zo niet om het doel van onze huidige studie een beetje duidelijker te definiëren. Literatuur is de uitdrukking van het leven in woorden van waarheid en schoonheid; het is het geschreven verslag van de geest van de mens, van zijn gedachten, emoties, aspiraties; het is de geschiedenis en de enige geschiedenis van de menselijke ziel. Het wordt gekenmerkt door zijn artistieke, suggestieve, permanente eigenschappen. De twee tests zijn het universele belang en de persoonlijke stijl. Het doel ervan is, afgezien van de vreugde die het ons geeft, de mens te kennen, dat wil zeggen de ziel van de mens in plaats van zijn handelingen; en omdat het voor het ras de idealen bewaart waarop al onze beschaving is gebaseerd, is het een van de belangrijkste en meest heerlijke onderwerpen die de menselijke geest kunnen bezighouden.