Ze begonnen als 'alleen mannen', eenzame asceten in lemen hutten in de woestijn die leefden van bessen en noten, de aard van God aanschouwend en biddend voor redding. Het duurde niet lang voordat anderen bij hen kwamen wonen in de buurt voor comfort en veiligheid in plaats van vriendschap of feest. Individuen van wijsheid en ervaring zoals Sint Antonius leerden de manieren van spirituele harmonie aan monniken die aan hun voeten zaten. Regels werden vastgesteld door heilige mannen zoals Sint Pachomius en Sint Benedictus om te regeren wat ondanks hun bedoelingen een gemeenschap was geworden.
Kloosters, abdijen en priorijen werden gebouwd om mannen of vrouwen (of beide, in het geval van dubbele kloosters) te huisvesten die geestelijke vrede zochten. Omwille van hun ziel gingen mensen een leven leiden van werk, zelfopoffering en strikte religieuze naleving om medemensen te helpen. Steden en soms steden groeiden om hen heen, en de broeders of zusters dienden de seculiere gemeenschap op vele manieren - door graan te verbouwen, wijn te maken, schapen te fokken, enzovoort - meestal gescheiden. Monniken en nonnen vervulden vele rollen, misschien wel de belangrijkste en meest vergaande bewaarders van kennis.
Al heel vroeg in hun collectieve geschiedenis werden de kloosters van West-Europa repositories voor manuscripten. Een deel van de Regel van Sint-Benedictus belastte volgelingen met het dagelijks lezen van heilige geschriften. Terwijl ridders speciaal onderwijs volgden dat hen voorbereidde op het slagveld en de rechtbank en ambachtslieden hun vak leerden van hun meesters, bood het contemplatieve leven van een monnik de perfecte setting om te leren lezen en schrijven, en om manuscripten te verwerven en te kopiëren wanneer de gelegenheid zich voordeed ontstonden. Eerbied voor boeken en hun kennis was niet verrassend bij kloosters, die creatieve energie veranderden in het schrijven van hun eigen boeken en het veranderen van manuscripten in prachtige kunstwerken.
Boeken werden verworven, maar niet noodzakelijkerwijs opgepot. Kloosters verdienden geld door gekopieerde manuscripten per pagina te verkopen. Een urenboek zou uitdrukkelijk voor de leek worden gemaakt; één cent per pagina zou als een eerlijke prijs worden beschouwd. Het was niet onbekend voor een klooster om een deel van zijn bibliotheek te verkopen voor operationele fondsen. Toch waardeerden ze boeken als een van hun kostbaarste schatten. Wanneer ze tijd of een waarschuwing hadden, als een kloostergemeenschap werd aangevallen - meestal van rovers zoals de Denen of Magyaren, maar soms van hun seculiere heersers - zouden monniken alle schatten meenemen die ze konden verbergen in het bos of een ander afgelegen gebied tot gevaar geslaagd. Manuscripten behoorden altijd tot zulke kostbaarheden.
Hoewel theologie en spiritualiteit een kloosterleven domineerden, waren niet alle boeken die in de bibliotheek werden verzameld religieus. Geschiedenissen, biografieën, epische poëzie, wetenschap en wiskunde werden allemaal verzameld en bestudeerd in het klooster. Het is waarschijnlijker dat je bijbels, gezangen, afstudeerders, lectionaries of missals vindt, maar seculiere bezigheden waren ook belangrijk voor een zoeker naar kennis. Zo was het klooster zowel een bewaarplaats als een verdeler van wijsheid en leren.
Bijna alle beurzen vonden plaats in het klooster tot de 12e eeuw, toen de invallen van Viking ophielden als een verwacht onderdeel van het dagelijks leven. Af en toe leerde een hoogbegaafde heer brieven van zijn moeder, maar meestal waren het de monniken die de oblaten -monniken in de klassieke traditie leerden. Eerst gebruikten ze een stylus op was, later een pen en inkt op perkament zodra het bevel over hun letters verbeterde, leerden jonge jongens grammatica, retoriek en logica. Toen ze zich deze onderwerpen eigen maakten, gingen ze over op rekenen, geometrie, astronomie en muziek. Latijn was de enige taal die tijdens de instructie werd gebruikt. Discipline was strikt, maar niet noodzakelijkerwijs streng.
Leraren beperkten zich niet altijd tot eeuwen lang onderwezen en teruggetrokken kennis. Er waren vorderingen in wiskunde en astronomie uit verschillende bronnen, waaronder mosliminvloeden. Lesmethoden waren niet zo droog als je zou verwachten; in de 10e eeuw gebruikte Gerbert, een beroemd klooster, waar mogelijk praktische demonstraties. Hij creëerde een prototypische telescoop om hemellichamen te observeren en gebruikt organistrum (een soort draailier) om muziek te onderwijzen en te oefenen.
Niet alle jonge mannen waren geschikt voor het kloosterleven, hoewel de meeste er aanvankelijk toe gedwongen werden. Uiteindelijk begonnen sommige kloosters scholen te onderhouden buiten hun klooster voor mannen die niet voor het doek bestemd waren. Na verloop van tijd groeiden deze seculiere scholen, werden meer gebruikelijk en evolueerden naar universiteiten. Nog steeds ondersteund door de kerk, maakten ze geen deel meer uit van de kloosterwereld. Met de komst van de drukpers waren monniken niet langer nodig om manuscripten te transcriberen.
Langzaam lieten kloosterlingen die verantwoordelijkheden los om terug te keren naar het doel waarvoor ze zich oorspronkelijk hadden verzameld: de zoektocht naar geestelijke vrede. Hun rol als kennisbewaarder duurde duizend jaar, waardoor Renaissance-bewegingen en de geboorte van de moderne tijd mogelijk werden. Geleerden zullen voor altijd hun schuld hebben.