Klassiek essay over observatie 'Kijk naar je vis!'

Samuel H. Scudder (1837-1911) was een Amerikaanse entomoloog die studeerde onder de bekende zoöloog Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873) aan de Lawrence Scientific School van Harvard. In het volgende verhalende essay, oorspronkelijk anoniem gepubliceerd in 1874, herinnert Scudder zijn eerste ontmoeting met professor Agassiz, die zijn onderzoekstudenten aan een strenge oefening onderwierp in nauwkeurige observatie, analyse en beschrijving van details.

Bedenk hoe het hier beschreven onderzoeksproces kan worden gezien als een aspect van kritisch denken - en hoe dat proces voor schrijvers net zo belangrijk kan zijn als voor wetenschappers. 

Kijk naar je vis! *

door Samuel Hubbard Scudder

¹ Het was meer dan vijftien jaar geleden dat ik het laboratorium van professor Agassiz binnenging en hem vertelde dat ik mijn naam had ingeschreven in de wetenschappelijke school als student natuurgeschiedenis. Hij stelde me een paar vragen over mijn doel, mijn antecedenten in het algemeen, de manier waarop ik nadien voorstelde om de kennis te gebruiken die ik zou kunnen opdoen, en ten slotte, of ik een speciale tak wilde bestuderen. Op dat laatste antwoordde ik dat, hoewel ik goed geaard wilde zijn in alle afdelingen van de zoölogie, ik mezelf speciaal wilde inzetten voor insecten.

² "Wanneer wil je beginnen?" hij vroeg.

³ "Nu," antwoordde ik.

⁴ Dit leek hem te behagen, en met een energieke "Heel goed", reikte hij uit een plank een enorme pot met exemplaren in gele alcohol.

⁵ "Neem deze vis," zei hij, "en kijk ernaar; we noemen het een haululon; ik zal je af en toe vragen wat je hebt gezien."

⁶ Daarmee verliet hij mij, maar kwam onmiddellijk terug met expliciete instructies over de zorg voor het aan mij toevertrouwde object.

⁷ "Niemand is geschikt om een ​​naturalist te zijn," zei hij, "die niet weet hoe hij voor specimens moet zorgen."

⁸ Ik moest de vis voor me bewaren in een tinnen bakje en het oppervlak af en toe bevochtigen met alcohol uit de pot, waarbij ik altijd zorgde dat de stop stevig werd vervangen. Dat waren niet de dagen van glazen stoppers en elegant gevormde tentoonstellingspotten; alle oude studenten zullen zich de enorme glazen flessen zonder nek herinneren met hun lekkende, met was besmeurde kurken, half opgegeten door insecten en begrensd met kelderstof. Entomologie was een schonere wetenschap dan ichthyologie, maar het voorbeeld van de professor, die zonder aarzelen op de bodem van de pot was gevallen om de vis te produceren, was besmettelijk; en hoewel deze alcohol een "zeer oude en visachtige geur had", durfde ik echt geen afkeer te tonen binnen deze heilige gebieden, en behandelde de alcohol alsof het zuiver water was. Toch was ik me bewust van een voorbijgaand gevoel van teleurstelling, want het staren naar een vis beval niet aan een vurige entomoloog. Mijn vrienden thuis waren ook geïrriteerd toen ze ontdekten dat geen eau de cologne de parfum zou verdrinken die me als een schaduw achtervolgde.

⁹ Binnen tien minuten had ik alles gezien wat er in die vis te zien was, en begon ik op zoek naar de professor, die echter het museum had verlaten; en toen ik terugkwam, na een paar vreemde dieren die in het bovenste appartement waren opgeslagen, had stilgestaan, was mijn exemplaar helemaal droog. Ik gooide de vloeistof over de vis alsof ik het beest uit een flauwte wilde reanimeren en keek angstig terug naar het normale, slordige uiterlijk. Deze kleine opwinding voorbij, er moest niets anders worden gedaan dan terugkeren naar een standvastige blik naar mijn stomme metgezel. Een half uur verstreek - een uur - nog een uur; de vis begon walgelijk te lijken. Ik heb het omgedraaid; keek het vreselijk aan; van achter, onder, boven, opzij, met een driekwart uitzicht - net zo afschuwelijk. Ik was in wanhoop; al vroeg concludeerde ik dat lunch noodzakelijk was; dus met oneindige opluchting werd de vis voorzichtig in de pot teruggeplaatst en een uur lang was ik vrij.

¹⁰ Toen ik terugkwam, hoorde ik dat professor Agassiz in het museum was geweest, maar verdwenen was en pas na enkele uren zou terugkeren. Mijn medestudenten hadden het te druk om gestoord te worden door het voortdurende gesprek. Langzaam trok ik die afgrijselijke vis tevoorschijn en keek er opnieuw wanhopig naar. Ik gebruik misschien geen vergrootglas; allerlei soorten instrumenten werden verboden. Mijn twee handen, mijn twee ogen en de vis: het leek een zeer beperkt veld. Ik duwde mijn vinger langs zijn keel om te voelen hoe scherp de tanden waren. Ik begon de schalen in de verschillende rijen te tellen totdat ik ervan overtuigd was dat dat onzin was. Eindelijk trof een gelukkige gedachte me - ik zou de vis tekenen, en nu met verbazing begon ik nieuwe functies in het wezen te ontdekken. Op dat moment kwam de professor terug.

¹¹ "Dat klopt," zei hij; "een potlood is een van de beste ogen. Ik ben ook blij te zien dat je je exemplaar nat houdt en je fles kurk."

¹² Met deze bemoedigende woorden voegde hij eraan toe: "Wel, hoe is het?"

¹³ Hij luisterde aandachtig naar mijn korte repetitie van de structuur van delen waarvan de namen mij nog onbekend waren; de omzoomde kieuwbogen en het beweegbare operculum; de poriën van het hoofd, vlezige lippen en oogloze ogen; de zijlijn, de doornvinnen en de gevorkte staart; het samengedrukte en gewelfde lichaam. Toen ik klaar was, wachtte hij alsof hij meer verwachtte, en toen, met een air van teleurstelling: "Je hebt niet heel zorgvuldig gekeken; waarom," vervolgde hij ernstiger, "je hebt niet eens een van de meest opvallende gezien kenmerken van het dier, dat net zo duidelijk voor uw ogen is als de vis zelf; kijk nog eens, kijk nog eens!en hij liet me over aan mijn ellende.