Aan de spoorwegkant, door Alice Meynell

Hoewel ze in Londen werd geboren, bracht dichter, suffragette, criticus en essayist Alice Meynell (1847-1922) het grootste deel van haar jeugd door in Italië, het decor voor dit korte reisessay 'By the Railway Side'.

Oorspronkelijk gepubliceerd in "The Rhythm of Life and Other Essays" (1893), bevat "By the Railway Side" een krachtig vignet. In een artikel getiteld "The Railway Passenger; or, The Training of the Eye" interpreteren Ana Parejo Vadillo en John Plunkett Meynell's korte beschrijvende verhaal als "een poging om af te komen van wat men de" passagiersschuld "zou kunnen noemen - of" de transformatie van het drama van iemand anders in een spektakel, en de schuld van de passagier als hij of zij de positie van het publiek inneemt, niet onwetend van het feit dat wat er gebeurt echt is, maar zowel niet in staat als niet bereid om ernaar te handelen "(" The Railway and Modernity: Time, Space, and the Machine Ensemble, "2007).

Aan de spoorwegkant

van Alice Meynell

Mijn trein kwam op een dag tussen twee van de oogsten van een hete september in de buurt van het Via Reggio-platform; de zee brandde blauw en er was een somberheid en een zwaartekracht in de overmaat van de zon terwijl zijn vuren diep broeiden over het serious, winterharde, armoedige ilexbossen aan zee. Ik was uit Toscane gekomen en was op weg naar de Genovesato: het steile land met zijn profielen, baai voor baai, van opeenvolgende bergen grijs met olijfbomen, tussen de flitsen van de Middellandse Zee en de lucht; het land waardoor de klinkende Genuese taal klinkt, een dun Italiaans vermengd met een beetje Arabisch, meer Portugees en veel Frans. Ik had er spijt van dat ik de elastische Toscaanse toespraak had achtergelaten, canoreus in zijn klinkers met nadruk Len men de krachtige zachte veer van de dubbele medeklinkers. Maar toen de trein arriveerde, werden de geluiden ervan overstemd door een stem die in de tong verklaarde dat ik maandenlang niet meer hoorde - goed Italiaans. De stem was zo luid dat men naar het publiek zocht: Wiens oren wilde hij bereiken door het geweld dat elke lettergreep werd aangedaan, en wiens gevoelens zou het raken door zijn onoprechtheid? De tonen waren onoprecht, maar er zat passie achter; en meestal gedraagt ​​passie zijn eigen ware karakter slecht, en bewust genoeg om goede rechters te laten denken dat het louter vals is. Hamlet, een beetje boos, veinsde waanzin. Het is wanneer ik boos ben dat ik doe alsof ik boos ben, om de waarheid in een voor de hand liggende en begrijpelijke vorm te presenteren. Dus zelfs voordat de woorden te onderscheiden waren, was het duidelijk dat ze werden gesproken door een man in ernstige problemen die valse ideeën had over wat overtuigend is in toespraak.

Toen de stem hoorbaar gearticuleerd werd, bleek het godslastering te zijn uit de brede borst van een man van middelbare leeftijd - een Italiaan van het type dat stevig groeit en snorharen draagt. De man droeg een burgerlijke jurk en hij stond met zijn hoed af voor het kleine stationsgebouw en schudde zijn dikke vuist naar de lucht. Niemand was met hem op het perron behalve de spoorwegbeambten, die twijfelden over hun plichten in deze zaak, en twee vrouwen. Van een van deze dingen viel niets op te merken, behalve haar verdriet. Ze weende toen ze voor de deur van de wachtkamer stond. Net als de tweede vrouw droeg ze de jurk van de winkelklas in heel Europa, met de lokale zwarte kanten sluier in plaats van een muts over haar haar. Het is van de tweede vrouw - o ongelukkig wezen! - dat dit record is gemaakt - een record zonder vervolg, zonder gevolg; maar er is niets aan haar te doen behalve haar te herinneren. En zoveel denk ik dat ik verschuldigd ben na te hebben gekeken, te midden van het negatieve geluk dat een aantal jaren aan zovelen wordt gegeven, op enkele minuten van haar wanhoop. Ze hing aan de arm van de man in haar smeekbeden dat hij het drama dat hij uitvoerde zou stoppen. Ze had zo hard gehuild dat haar gezicht was misvormd. Tegenover haar neus zat het donkerpaars dat gepaard gaat met overweldigende angst. Haydon zag het op het gezicht van een vrouw wiens kind net was overreden in een Londense straat. Ik herinnerde me het briefje in zijn dagboek toen de vrouw aan de Via Reggio, in haar ondraaglijke uur, haar hoofd mijn kant op draaide, haar snikken het optillen. Ze was bang dat de man zichzelf onder de trein zou werpen. Ze was bang dat hij verdoemd zou worden voor zijn godslasteringen; en wat dit betreft was haar angst sterfelijke angst. Het was ook verschrikkelijk dat ze gebocheld en een dwerg was.

Pas toen de trein van het station wegtrok, verloren we het geroep. Niemand had geprobeerd de man het zwijgen op te leggen of de gruwel van de vrouw te verzachten. Maar heeft iemand die het zag haar gezicht vergeten? Voor mij was het de rest van de dag een verstandig in plaats van een louter mentaal beeld. Voor mijn achtergrond steeg voortdurend een rode waas op voor een achtergrond, en daartegen verscheen het hoofd van de dwerg, opgetild met snikken, onder de provinciale zwarte kanten sluier. En 's nachts wat de nadruk kreeg op de grenzen van de slaap! Dicht bij mijn hotel was een dakloos theater vol met mensen, waar ze Offenbach gaven. De opera's van Offenbach bestaan ​​nog steeds in Italië, en het stadje werd geplakt met aankondigingen van La Bella Elena. Het eigenaardige vulgaire ritme van de muziek schommelde hoorbaar gedurende de halve hete nacht, en het geklap van het volk van de stad vulde al zijn pauzes. Maar het hardnekkige geluid vergezelde voor mij alleen maar het aanhoudende visioen van die drie figuren op het station Via Reggio in de diepe zon van de dag.