De meeste gedichten uit de eerste collectie van Anne Bradstreet, De tiende muze (1650), waren vrij conventioneel in stijl en vorm, en gingen over geschiedenis en politiek. In één gedicht schreef Anne Bradstreet bijvoorbeeld over de opstand van puriteinen in 1642 onder leiding van Cromwell. In een andere prijst ze de prestaties van koningin Elizabeth.
Het publicatiesucces van De tiende muze lijkt Anne Bradstreet meer vertrouwen in haar schrijven te hebben gegeven. (Ze verwijst naar deze publicatie, en naar haar ongenoegen omdat ze niet in staat was om zelf de gedichten te corrigeren vóór publicatie, in een later gedicht: 'De auteur van haar boek'.) Haar stijl en vorm werd minder conventioneel, en in plaats daarvan schreef meer persoonlijk en direct - over haar eigen ervaringen, over religie, over het dagelijks leven, over haar gedachten, over het landschap van New England.
Anne Bradstreet was in de meeste opzichten vrij typisch Puritein. Veel gedichten weerspiegelen haar strijd om de tegenspoed van de puriteinse kolonie te accepteren, waarbij aardse verliezen worden vergeleken met de eeuwige beloningen van het goede. In één gedicht schrijft ze bijvoorbeeld over een feitelijke gebeurtenis: toen het huis van de familie in brand stak. In een ander verhaal schrijft ze over haar gedachten over haar eigen mogelijke dood als ze de geboorte van een van haar kinderen nadert. Anne Bradstreet contrasteert de voorbijgaande aard van aardse schatten met eeuwige schatten en lijkt deze beproevingen te zien als lessen van God.
Uit "Vóór de geboorte van een van haar kinderen":
"Aan alle dingen in deze vervagende wereld is een einde gekomen."
En uit "Hier volgen enkele verzen over de verbranding van ons huis op 10 juli 1666":
"Ik zegene Zijn naam die gaf en nam,
Dat legde mijn goederen nu in het stof.
Ja, zo was het, en zo was het gewoon.
Het was van hem, het was niet van mij ...
De wereld laat me niet langer liefhebben,
Mijn hoop en schat ligt boven. "
Anne Bradstreet verwijst ook naar de rol van vrouwen en naar de mogelijkheden van vrouwen in veel gedichten. Ze lijkt vooral bezorgd om de aanwezigheid van Reason bij vrouwen te verdedigen. Onder haar eerdere gedichten, die ene die koningin Elizabeth aanprijst, bevat deze lijnen, onthullend de sluwe humor die in veel van de gedichten van Anne Bradstreet zit:
"Zeg nu, hebben vrouwen de moeite waard? Of hebben ze er geen?
Of hadden ze wat, maar met onze koningin is het niet weg?
Nee, mannelijk, je hebt ons dus lang achtervolgd,
Maar hoewel ze dood is, zal ze ons onrecht bevestigen,
Laten we zeggen dat onze seks geen reden meer heeft,
Weet dat het nu een laster is, maar ooit was verraad. '
In een ander lijkt ze te verwijzen naar de mening van sommigen over de vraag of ze tijd zou moeten besteden aan het schrijven van poëzie:
"Ik ben irritant voor elke zorgende tong
Wie zegt dat mijn hand een naald beter past. "
Ze verwijst ook naar de kans dat poëzie door een vrouw niet wordt geaccepteerd:
"Als wat ik goed doe, zal het niet vooruitgaan,
Ze zullen zeggen dat het gestolen is, of anders was het toevallig. "
Anne Bradstreet accepteert echter grotendeels de puriteinse definitie van de juiste rol van mannen en vrouwen, hoewel ze vraagt om meer acceptatie van de prestaties van vrouwen. Dit, uit hetzelfde gedicht als het vorige citaat:
"Laat Grieken Grieken zijn, en Vrouwen wat zij zijn
Mannen hebben voorrang en blinken nog steeds uit;
Het is maar tevergeefs om oorlog te voeren.
Mannen kunnen het het beste doen, en vrouwen weten het goed,
Voorrang in alles en iedereen is van u;
Maar geef toch een kleine erkenning van ons. "
In tegenstelling tot haar aanvaarding van tegenspoed in deze wereld, en haar hoop op eeuwigheid in de volgende, lijkt Anne Bradstreet ook te hopen dat haar gedichten een soort van aardse onsterfelijkheid zullen brengen. Deze fragmenten zijn afkomstig uit twee verschillende gedichten:
"Zo weg, onder jullie kan ik leven,
En dood, toch spreken en raad geven. "
"Als er enige waarde of deugd in mij leeft,
Laat dat eerlijk in uw geheugen leven. "