Walking Tours, door Robert Louis Stevenson

In deze aanhankelijke reactie op William Hazlitt's essay 'On Going a Journey', beschrijft de Schotse auteur Robert Louis Stevenson de geneugten van een luie wandeling in het land en de nog fijnere geneugten die daarna komen - zittend bij een vuur genietend van 'reizen naar het Land' van gedachten. " Stevenson staat vooral bekend om zijn roman, waaronder Ontvoerd, Treasure Island en The Strange Case of Doctor Jekyll and Mr. Hyde. Stevenson was een beroemde auteur tijdens zijn leven en is een belangrijk onderdeel van het literaire kanon gebleven. Dit essay belicht zijn minder bekende vaardigheden als reisschrijver. 

Wandeltochten

door Robert Louis Stevenson

¹ Het moet niet worden gedacht dat een wandeltocht, zoals sommigen ons zouden willen, alleen maar een betere of slechtere manier is om het land te zien. Er zijn veel manieren om het landschap net zo goed te zien; en niemand levendiger, ondanks het kantelen van dilettantes, dan van een trein. Maar landschap op een wandeltocht is vrij accessoire. Hij die inderdaad van de broederschap is, gaat niet op zoek naar het schilderachtige, maar naar bepaalde vrolijke humor - van de hoop en geest waarmee de mars 's morgens begint, en de vrede en geestelijke vervulling van de avondrust. Hij kan niet zeggen of hij zijn knapzak aantrekt of er met meer plezier uit trekt. De opwinding van het vertrek plaatst hem in sleutel tot die van de aankomst. Wat hij ook doet, is niet alleen een beloning op zich, maar zal in het vervolg verder worden beloond; en dus leidt plezier naar plezier in een eindeloze keten. Het is dit dat zo weinigen kunnen begrijpen; ze zullen altijd loungen of altijd op vijf mijl per uur; ze spelen niet tegen elkaar uit, bereiden de hele dag voor op de avond en de hele avond voor de volgende dag. En bovenal faalt uw overwalker van begrip. Zijn hart stijgt op tegen degenen die hun curaçao in likeurglazen drinken, wanneer hij het zelf in een bruine John kan spoelen. Hij zal niet geloven dat de smaak gevoeliger is in de kleinere dosis. Hij zal niet geloven dat het lopen van deze onbewuste afstand alleen maar is om zichzelf te verbluffen en te brutaliseren en 's nachts naar zijn herberg te komen met een soort van vorst op zijn vijf verstand en een sterloze nacht van duisternis in zijn geest. Niet voor hem de milde lichtgevende avond van de gematigde wandelaar! Hij heeft niets meer van de mens over dan een lichamelijke behoefte aan bedtijd en een dubbele slaapmuts; en zelfs zijn pijp, als hij een roker is, zal smakeloos en ontgoocheld zijn. Het is het lot van zo iemand om tweemaal zoveel moeite te doen als nodig is om geluk te verkrijgen en uiteindelijk het geluk te missen; hij is de man van het spreekwoord, kortom, die verder gaat en het slechter doet.

² Nu, om goed te kunnen genieten, moet een wandeling alleen worden afgelegd. Als je in een bedrijf gaat, of zelfs in paren, is het niet langer een wandeltocht in iets anders dan de naam; het is iets anders en meer in de aard van een picknick. Een wandeltocht moet alleen plaatsvinden, want vrijheid is van essentieel belang; omdat je zou moeten kunnen stoppen en doorgaan en deze of andere manier kunt volgen, zoals de freak je neemt; en omdat je je eigen tempo moet hebben en niet naast een kampioen-wandelaar moet draven, noch op tijd met een meisje moet hakken. En dan moet je openstaan ​​voor alle indrukken en je gedachten kleur laten geven aan wat je ziet. Je moet als een pijp zijn voor elke wind om op te spelen. "Ik kan de humor niet zien", zegt Hazlitt, "van lopen en praten tegelijkertijd. Wanneer ik in het land ben, wens ik te vegeteren zoals het land" - dat is de kern van alles wat hierover gezegd kan worden . Er mag geen gekakel van stemmen bij je elleboog zijn, om op de meditatieve stilte van de ochtend te stoten. En zolang een man redeneert, kan hij zich niet overgeven aan die fijne bedwelming die uit veel beweging in de open lucht komt, die begint in een soort verblinding en traagheid van de hersenen en eindigt in een vrede die het begrip te boven gaat.

³ Tijdens de eerste dag van een tour zijn er momenten van bitterheid, wanneer de reiziger meer dan koud naar zijn knapzak voelt, wanneer hij half in gedachten is om het lichamelijk over de heg te gooien en, zoals Christian bij een soortgelijke gelegenheid, " geef drie sprongen en blijf zingen. " En toch verwerft het snel een eigenschap van gemak. Het wordt magnetisch; de geest van de reis komt erin. En zodra je de riemen over je schouder hebt gepasseerd, worden de droes van slaap van je gewist, je trekt jezelf samen met een schok en valt meteen in je pas. En zeker, van alle mogelijke gemoedstoestanden, is dit, waarin een man de weg neemt, de beste. Natuurlijk, als hij aan zijn zorgen blijft denken, als hij de hand van de handelaar Abudah opent en arm in arm met de heks loopt - waarom, waar hij ook is, en of hij snel of langzaam loopt, is de kans groot dat hij zal niet gelukkig zijn. En des te meer schande voor zichzelf! Er zijn misschien dertig mannen op datzelfde uur vertrokken, en ik zou een grote weddenschap willen leggen dat er geen ander saai gezicht is onder de dertig. Het zou mooi zijn om de eerste paar mijlen op een weg in de duisternis de ene na de andere van deze reizigers te volgen, op een zomerochtend. Deze, die snel loopt, met een scherpe blik in zijn ogen, is allemaal geconcentreerd in zijn eigen geest; hij is aan zijn weefgetouw, weven en weven, om het landschap onder woorden te brengen. Deze tuurt rond, terwijl hij gaat, tussen de grassen; hij wacht bij het kanaal om naar de libellen te kijken; hij leunt op de poort van de weide en kan niet genoeg op de zelfgenoegzame koe kijken. En hier komt een ander, die tegen zichzelf praat, lacht en gebaart. Zijn gezicht verandert van tijd tot tijd, terwijl verontwaardiging uit zijn ogen flitst of woede zijn voorhoofd vertroebelt. Hij stelt artikelen samen, geeft oraties en voert trouwens de meest gepassioneerde interviews.

4 Een beetje verder, en het is alsof hij niet begint te zingen. En goed voor hem, in de veronderstelling dat hij geen grote meester in die kunst is, als hij geen stoere boer in een hoek tegenkomt; want bij zo'n gelegenheid weet ik nauwelijks welke meer verontrust is, of dat het erger is om de verwarring van je troubadour te lijden, of het ongeveinsde alarm van je clown. Een zittende bevolking, die bovendien gewend is aan de vreemde mechanische houding van de gewone zwerver, kan op geen enkele manier de vrolijkheid van deze voorbijgangers verklaren. Ik kende een man die werd gearresteerd als een weggelopen gek, omdat hij, hoewel hij een volwassen persoon met een rode baard was, overging terwijl hij als een kind ging. En je zou verbaasd zijn als ik je alle ernstige en geleerde hoofden zou vertellen die mij hebben bekend dat ze tijdens wandeltochten zongen - en zongen erg ziek - en een paar rode oren hadden, zoals beschreven boven plofte de ongunstige boer vanuit een hoek om hun armen. En hier, tenzij je zou denken dat ik overdrijf, is Hazlitt's eigen bekentenis, uit zijn essay 'On Going a Journey', dat zo goed is dat er een belasting moet worden geheven op iedereen die het niet heeft gelezen:

"Geef me de helderblauwe lucht boven mijn hoofd", zegt hij, "en het groene gras onder mijn voeten, een bochtige weg voor mij en een tocht van drie uur voor het avondeten - en dan om na te denken! Het is moeilijk als ik kan geen enkel spel op deze eenzame heidevelden beginnen. Ik lach, ik ren, ik spring, ik zing van vreugde. "

Bravo! Na dat avontuur van mijn vriend met de politieman, zou het je niet hebben kunnen schelen om dat in de eerste persoon te publiceren? Maar tegenwoordig hebben we geen moed en moeten we, zelfs in boeken, allemaal doen alsof we zo saai en dwaas zijn als onze buren. Het was niet zo met Hazlitt. En merk op hoe geleerd hij is (zoals inderdaad in het hele essay) in de theorie van wandeltochten. Hij is geen van je atletische mannen in paarse kousen, die hun vijftig mijl per dag lopen: drie uur mars is zijn ideaal. En dan moet hij een bochtige weg hebben, de levensgenieter!

5 Toch is er één ding waar ik bezwaar tegen heb in deze woorden van hem, één ding in de praktijk van de grote meester dat mij niet helemaal wijs lijkt. Ik ben het niet eens met dat springen en rennen. Beide versnellen de ademhaling; beiden schudden de hersenen uit zijn glorieuze open lucht verwarring; en ze breken allebei het tempo. Ongelijk lopen is niet zo prettig voor het lichaam, en het leidt af en irriteert de geest. Terwijl, wanneer je eenmaal in een gelijke pas bent gevallen, het geen bewuste gedachte van je vereist om het vol te houden, en toch voorkomt het dat je serieus aan iets anders denkt. Net als breien, zoals het werk van een kopieerklerk, neutraliseert het geleidelijk en slaapt het de serieuze activiteit van de geest. We kunnen denken aan dit of dat, licht en lachend, zoals een kind denkt, of zoals we denken in een ochtenddommeling; we kunnen woordspelingen maken of acrostics puzzelen en op duizend manieren met woorden en rijmpjes spelen; maar als het op eerlijk werk aankomt, wanneer we onszelf verzamelen voor een inspanning, mogen we de trompet zo luid en zo lang klinken als we willen; de grote baronnen van de geest zullen niet voldoen aan de norm, maar zitten, iedereen, thuis, zijn handen verwarmend boven zijn eigen vuur en broeden op zijn eigen privégedachte!

6 In de loop van een dagwandeling, ziet u, is er veel variatie in de stemming. Van de opwinding van de start tot het gelukkige slijm van de aankomst, de verandering is zeker geweldig. Naarmate de dag vordert, beweegt de reiziger van het ene uiterste naar het andere. Hij wordt meer en meer opgenomen in het materiële landschap, en de dronkenschap in de open lucht groeit met grote passen op hem, totdat hij langs de weg post en alles over hem ziet, als in een opgewekte droom. De eerste is zeker helderder, maar de tweede fase is vrediger. Een man maakt tegen het einde niet zoveel artikelen, noch lacht hij hardop; maar de puur dierlijke genoegens, het gevoel van fysiek welzijn, het genot van elke inademing, van elke keer dat de spieren de dij strakker maken, hem troosten voor de afwezigheid van de anderen, en hem nog steeds tevreden naar zijn bestemming brengen.

7 Ik moet ook niet vergeten een woord over bivak te zeggen. Je komt bij een mijlpaal op een heuvel, of ergens waar diepe wegen samenkomen onder bomen; en daar gaat de knapzak, en je gaat zitten om een ​​pijp in de schaduw te roken. Je zinkt in jezelf, en de vogels komen rond en kijken je aan; en uw rook verdwijnt op de middag onder de blauwe koepel van de hemel; en de zon ligt warm op je voeten, en de koele lucht bezoekt je nek en wendt je open shirt af. Als je niet gelukkig bent, moet je een slecht geweten hebben. Je mag zo lang als je wilt langs de weg rijden. Het is bijna alsof het millennium is aangebroken, wanneer we onze klokken en horloges over het dak zullen gooien en tijd en seizoenen niet meer onthouden. Ik wilde niet zeggen dat je urenlang een leven lang zou blijven leven. Je hebt geen idee, tenzij je het hebt geprobeerd, hoe eindeloos lang een zomerdag is, dat je alleen meet door honger en alleen een einde maakt als je slaperig bent. Ik ken een dorp waar nauwelijks klokken zijn, waar niemand meer van de dagen van de week weet dan door een soort instinct voor het feest op zondag, en waar slechts één persoon je de dag van de maand kan vertellen, en zij is over het algemeen verkeerd; en als mensen zich ervan bewust waren hoe traag de tijd in dat dorp reisde, en wat armvol vrije uren hij, afgezien van het koopje, aan zijn wijze inwoners geeft, geloof ik dat er een stormloop uit Londen, Liverpool, Parijs en een verschillende grote steden, waar de klokken hun hoofd verliezen en de uren sneller uit elkaar schudden dan de andere, alsof ze allemaal in een weddenschap zaten. En al deze dwaze pelgrims zouden elk zijn eigen ellende met zich meebrengen, in een zak van de wacht!

8 Het moet worden opgemerkt dat er in de veel geroemde dagen vóór de vloed geen klokken en horloges waren. Hieruit volgt natuurlijk dat er geen afspraken waren en dat er nog niet aan stiptheid werd gedacht. "Al neemt gij van een hebzuchtige man al zijn schatten af", zegt Milton, "hij heeft nog één juweel over; gij kunt hem zijn begeerte niet ontnemen." En dus zou ik zeggen van een moderne man van zaken, je mag doen wat je voor hem wilt, hem in Eden plaatsen, hem het levenselixer geven - hij heeft nog steeds een gebrek in hart, hij heeft nog steeds zijn zakelijke gewoonten. Nu is er geen tijd dat zakelijke gewoonten meer worden beperkt dan tijdens een wandeltocht. En dus, zoals ik zeg, zul je je tijdens deze stops bijna vrij voelen.

9 Maar het is 's nachts en na het avondeten dat het beste uur komt. Er zijn niet zulke pijpen om te roken als die welke een goede dagtocht volgen; de smaak van de tabak is iets om te onthouden, het is zo droog en aromatisch, zo vol en zo fijn. Als je de avond met grog beëindigt, zul je bezitten dat er nooit zo'n grog was; bij elke slok verspreidt zich een jocundse rust over je ledematen en zit gemakkelijk in je hart. Als je een boek leest - en dat zul je nooit doen, behalve door toevallen en starts - vind je de taal vreemd snel en harmonieus; woorden krijgen een nieuwe betekenis; afzonderlijke zinnen bezitten het oor een half uur samen; en de schrijver maakt zich op elke pagina tot u welkom door het beste toeval van sentiment. Het lijkt alsof het een boek was dat je zelf in een droom had geschreven. Aan iedereen die we bij dergelijke gelegenheden hebben gelezen, kijken we met speciale gunst terug. "Het was op 10 april 1798," zegt Hazlitt, met amoureuze precisie, "dat ik ging zitten voor een deel van de nieuwe Heloise, in de Inn in Llangollen, over een fles sherry en een koude kip. "Ik zou meer willen citeren, want hoewel we tegenwoordig machtige fijne kerels zijn, kunnen we niet schrijven zoals Hazlitt. En daarover gesproken, een deel van Hazlitt's essays zou een kapitaalzakboekje zijn op zo'n reis, net als een bundel liedjes van Heine; en voor Tristram Shandy Ik kan een eerlijke ervaring beloven.

10 Als de avond goed en warm is, is er niets beters in het leven dan voor de deur van de herberg bij zonsondergang te loungen of over de borstwering van de brug te leunen om het onkruid en de snelle vissen te bekijken. Het is dan, of nooit, dat u Joviality proeft aan de volledige betekenis van dat gewaagde woord. Je spieren zijn zo aangenaam slap, je voelt je zo schoon en zo sterk en zo nutteloos, dat of je nu beweegt of stil zit, wat je ook doet, wordt gedaan met trots en een soort koninklijk plezier. Je valt in gesprek met iemand, wijs of dwaas, dronken of nuchter. En het lijkt alsof een warme wandeling u, meer dan van iets anders, heeft ontdaan van alle bekrompenheid en trots, en nieuwsgierigheid heeft verlaten om zijn rol vrijelijk te spelen, zoals in een kind of een man van de wetenschap. Je legt al je eigen hobby's opzij, om te zien hoe provinciale humor zich voor je ontwikkelt, nu als een lachwekkende farce, en nu ernstig en mooi als een oud verhaal.

11 Of misschien wordt u voor de nacht aan uw eigen gezelschap overgelaten en wordt u door nors weer bij het vuur opgesloten. Je herinnert je misschien hoe Burns, genoterend uit het verleden, stilstaat bij de uren dat hij 'gelukkig heeft gedacht'. Het is een uitdrukking die een arme moderne persoon perplex kan maken, die aan alle kanten rondhangt door klokken en klokkenspel, en zelfs 's nachts wordt achtervolgd door vlammende wijzerplaten. Want we zijn allemaal zo druk, en hebben zoveel verre projecten te realiseren, en kastelen in het vuur om te veranderen in solide bewoonbare herenhuizen op een grindgrond, dat we geen tijd kunnen vinden voor plezierreizen naar het Land van Gedachte en tussen de heuvels van ijdelheid. Veranderde tijden, inderdaad, wanneer we de hele nacht naast het vuur moeten zitten, met gevouwen handen; en een veranderde wereld voor de meesten van ons, wanneer we merken dat we de uren zonder ontevredenheid kunnen doorbrengen en gelukkig kunnen denken. We zijn zo haastig om te doen, te schrijven, om uitrusting te verzamelen, om onze stem een ​​moment hoorbaar te maken in de spottende stilte van de eeuwigheid, dat we dat ene ding vergeten, waarvan dit slechts de delen zijn - namelijk, leven. We worden verliefd, we drinken hard, we rennen heen en weer over de aarde als bange schapen. En nu moet je jezelf afvragen of je, als alles klaar is, niet beter was geweest om thuis bij het vuur te zitten en gelukkig te denken. Stil zitten en nadenken - de gezichten van vrouwen zonder verlangen herinneren, tevreden zijn met de grote daden van mannen zonder afgunst, alles en overal in sympathie zijn en toch tevreden zijn om te blijven waar en wat je bent - is niet dit om zowel wijsheid als deugd te kennen en met geluk te blijven wonen? Het zijn tenslotte niet zij die vlaggen dragen, maar zij die ernaar kijken vanuit een privékamer, die het plezier hebben van de processie. En als je dat eenmaal bent, zit je in de humor van alle sociale ketterij. Het is geen tijd voor schuifelen, of voor grote, lege woorden. Als je jezelf afvraagt ​​wat je bedoelt met roem, rijkdom of leren, is het antwoord ver te zoeken; en je gaat terug naar dat koninkrijk van lichtverbeelding, dat zo ijdel lijkt in de ogen van Filistijnen die naar rijkdom transpireren, en zo belangrijk voor degenen die getroffen zijn door de onevenredigheden van de wereld, en, in het gezicht van de gigantische sterren, niet stop om verschillen te splitsen tussen twee graden van het oneindig kleine, zoals een tabakspijp of het Romeinse rijk, een miljoen geld of het einde van een strijkstok.

12 U leunt uit het raam, uw laatste pijp stinkt wit naar de duisternis, uw lichaam vol heerlijke pijnen, uw geest troont in de zevende cirkel van inhoud; wanneer plotseling de stemming verandert, gaat de weerhaan rond en stel je jezelf nog een vraag: of je voor de pauze de wijsste filosoof of de meest ezelige ezel bent geweest? De menselijke ervaring kan nog niet antwoorden, maar je hebt tenminste een goed moment gehad en neergekeken op alle koninkrijken van de aarde. En of het wijs of dwaas was, de reis van morgen zal u, lichaam en geest, naar een andere parochie van het oneindige voeren.