Virginia Woolf's 'Street Haunting A London Adventure'

De Britse modernistische schrijfster Virginia Woolf (1882-1941) is beroemd om de romans 'Mrs. Dalloway' en 'To the Lighthouse' en staat ook bekend om haar baanbrekende feministische geest in werken als 'A Room of One's Own'. Ondanks haar literaire succes leed ze het grootste deel van haar leven aan een depressie en in 1941 was ze zo ongelukkig dat ze met haar zakken vol stenen de rivier de Ouse in liep en zichzelf verdronk.

Een foto van Londen

In dit essay over Londen bevriest Woolf momenten in de tijd, maakt een foto van het Londen dat ze tijdens een winterse schemering ziet en laat het aan de lezer zien. Deze straatwandeling is bijna een reisverslag, geschreven in 1927 en gepubliceerd in 1930, van Londen tussen de oorlogen.

De zoektocht om een ​​potlood te kopen dient als een gelegenheid om 'straat slenteren' te contrasteren met zijn gevoel van zorgeloos ronddwalen, met 'straat achtervolgen', wat wijst op de meer verontrustende aspecten van wandelen in de stad. Vergelijk Woolf's essay met het verslag van Charles Dickens over het lopen door de straten van Londen, 'Night Walks'.

'Street Haunting: A London Adventure'

Niemand heeft zich misschien ooit hartstochtelijk gevoeld voor een potlood. Maar er zijn omstandigheden waarin het uiterst wenselijk kan worden om er een te bezitten; momenten waarop we een object willen hebben, een excuus om half thee door Londen te lopen tussen thee en diner. Terwijl de foxhunter jaagt om het vossenras te behouden, en de golfer speelt om open ruimtes voor de bouwers te behouden, dus wanneer de wens op ons komt om te gaan wandelen, doet het potlood een voorwendsel en opstaan we zeggen: "Echt, ik moet een potlood kopen", alsof we onder dekking van dit excuus veilig kunnen genieten van het grootste plezier van het stadsleven in de winter door de straten van Londen.

Het uur moet de avond en het seizoen winter zijn, want in de winter zijn de champagnehelderheid van de lucht en de gezelligheid van de straten dankbaar. We worden dan niet beschimpt zoals in de zomer door het verlangen naar schaduw en eenzaamheid en zoete lucht van de hooivelden. Het avonduur geeft ons ook de onverantwoordelijkheid die duisternis en lamplicht schenken. We zijn niet langer helemaal onszelf. Als we op een mooie avond tussen vier en zes het huis verlaten, werpen we het zelf af waar onze vrienden ons kennen en worden we onderdeel van dat enorme republikeinse leger van anonieme trampers, wiens samenleving zo aangenaam is na de eenzaamheid van de eigen kamer. Want daar zitten we omringd door objecten die voortdurend de eigenaardigheid van onze eigen temperament uitdrukken en de herinneringen aan onze eigen ervaring afdwingen. Die kom op de schoorsteenmantel werd bijvoorbeeld op een winderige dag in Mantua gekocht. We verlieten de winkel toen de sinistere oude vrouw aan onze rokken plukte en zei dat ze zou merken dat ze een dezer dagen zou verhongeren, maar: "Neem het!" Riep ze en duwde de blauwe en witte porseleinen kom in onze handen alsof ze wilde nooit herinnerd worden aan haar quixotische vrijgevigheid. Dus schuldig, maar vermoedend hoe slecht we ook waren fleeced, brachten we het terug naar het kleine hotel waar de herbergier midden in de nacht zo gewelddadig ruzie maakte met zijn vrouw dat we allemaal naar de binnenplaats leunden om te kijken, en zag de wijnstokken rondkruipen tussen de pilaren en de sterren wit aan de hemel. Het moment was gestabiliseerd, gestempeld als een munt onuitwisbaar tussen een miljoen die ongemerkt voorbij glipte. Daar was ook de melancholieke Engelsman, die tussen de koffiekopjes en de ijzeren tafeltjes opstond en de geheimen van zijn ziel onthulde - zoals reizigers dat doen. Dit alles - Italië, de winderige ochtend, de wijnstokken geregen rond de pilaren, de Engelsman en de geheimen van zijn ziel rijzen op in een wolk uit de porseleinen kom op de schoorsteenmantel. En daar, terwijl onze ogen op de vloer vallen, is die bruine vlek op het tapijt. Mr. Lloyd George heeft dat gemaakt. "De man is een duivel!" Zei de heer Cummings, terwijl hij de ketel neerzette waarmee hij de theepot wilde vullen, zodat deze een bruine ring op het tapijt verbrandde.

Maar wanneer de deur op ons sluit, verdwijnt dat allemaal. De shell-achtige bedekking die onze zielen hebben uitgescheiden om zich te huisvesten, voor zichzelf een van anderen onderscheiden vorm te maken, is gebroken en van al deze rimpels en ruwheden is een centrale oester van opmerkzaamheid, een enorm oog. Hoe mooi is een straat in de winter! Het wordt meteen onthuld en verduisterd. Hier kan men vaag symmetrische rechte lanen van deuren en ramen volgen; hier onder de lampen zijn drijvende eilanden van bleek licht waardoor snel heldere mannen en vrouwen passeren, die, voor al hun armoede en armzaligheid, een bepaalde blik van onwerkelijkheid dragen, een sfeer van triomf, alsof ze het leven de slip hadden gegeven, dus dat leven, misleid van haar prooi, loopt zonder hen voort. Maar uiteindelijk glijden we alleen maar soepel over het oppervlak. Het oog is geen mijnwerker, geen duiker, geen zoeker na begraven schat. Het drijft ons soepel een stroom af; rustend, pauzerend, de hersenen slapen misschien zoals het eruit ziet.

Hoe mooi is een Londense straat dan, met zijn eilanden van licht en zijn lange bosjes van duisternis, en aan de ene kant ervan misschien een met bomen bestrooide, met gras begroeide ruimte waar de nacht zich vouwt om op natuurlijke wijze te slapen en, als men passeert de ijzeren leuning, je hoort die kleine knetteren en geritsel van blad en takje die de stilte van velden rondom hen lijken te veronderstellen, een uil die roept en ver weg het geratel van een trein in de vallei. Maar dit is Londen, we worden eraan herinnerd; hoog tussen de kale bomen hangen langwerpige kaders van roodachtig gele lichtramen; er zijn punten van schittering die gestaag branden als lage sterren-lampen; deze lege grond, die het land erin en zijn vrede houdt, is slechts een Londens plein, omringd door kantoren en huizen waar op dit uur felle lichten branden over kaarten, over documenten, over bureaus waar bedienden zitten draaien met natte wijsvinger de bestanden van eindeloze correspondenties; of meer wuift het vuurlicht en valt het lamplicht op de privacy van een salon, zijn gemakkelijke stoelen, zijn papieren, zijn porselein, zijn ingelegde tafel en de figuur van een vrouw, die nauwkeurig het precieze aantal lepels thee meet welke - Ze kijkt naar de deur alsof ze beneden een ring hoort en iemand vraagt, is ze binnen?

Maar hier moeten we peremptorily stoppen. We dreigen dieper te graven dan het oog goedkeurt; we belemmeren onze doorgang langs de vloeiende stroom door een tak of wortel te vangen. Op elk moment kan het slapende leger zich roeren en in ons duizend violen en trompetten wakker maken; het leger van menselijke wezens kan zichzelf opwekken en al zijn eigenaardigheden en lijden en wreedheden laten gelden. Laten we nog wat langer doorgaan, tevreden zijn met alleen oppervlakken - de glanzende schittering van de motoromnibussen; de vleselijke pracht van de slagerswinkels met hun gele flanken en paarse steaks; de blauwe en rode bosjes bloemen branden zo dapper door het glas van de bloemistenvensters.

Want het oog heeft deze vreemde eigenschap: het berust alleen op schoonheid; als een vlinder zoekt hij kleur en koestert zich in warmte. In een winterse nacht als deze, wanneer de natuur haar best heeft gedaan om zichzelf op te poetsen en te poetsen, brengt het de mooiste trofeeën terug, breekt het kleine brokjes smaragd en koraal af alsof de hele aarde van kostbare steen was gemaakt. Het ding dat het niet kan doen (men spreekt van het gemiddelde onprofessionele oog) is om deze trofeeën zo samen te stellen dat de meer obscure hoeken en relaties naar voren komen. Vandaar dat we ons na een langdurig dieet van dit eenvoudige, suikerachtige ritje van schoonheid puur en ongestructureerd bewust worden van verzadiging. We stoppen bij de deur van de schoenenwinkel en maken een klein excuus, wat niets met de echte reden te maken heeft, om de heldere parafernalia van de straten op te vouwen en ons terug te trekken in een of andere schemerige kamer van het wezen waar we ons kunnen vragen, zoals we steek onze linkervoet gehoorzaam op de standaard: "Hoe is het dan om een ​​dwerg te zijn?"

Ze werd begeleid door twee vrouwen die, van normale grootte, op welwillende reuzen naast haar leken. Glimlachend naar de winkelmeisjes, leken ze veel afstand te doen van haar misvorming en haar te verzekeren van hun bescherming. Ze droeg de onverzorgde maar verontschuldigende uitdrukking die gebruikelijk was op de gezichten van de misvormde. Ze had hun vriendelijkheid nodig, maar ze had er een hekel aan. Maar toen het winkelmeisje was opgeroepen en de reuzinnen, toegeeflijk glimlachend, om schoenen voor 'deze dame' hadden gevraagd en het meisje de kleine standaard voor haar had geduwd, stak de dwerg haar voet uit met een impetuositeit die leek te beweren al onze aandacht. Moet je zien! Moet je zien! ze leek van ons allemaal te eisen, terwijl ze haar voet uitstak, want zie, het was de welgevormde, perfect geproportioneerde voet van een goed volwassen vrouw. Het was gebogen; het was aristocratisch. Haar hele manier veranderde toen ze ernaar keek terwijl ze op de standaard rustte. Ze zag er kalm en tevreden uit. Haar manier werd vol zelfvertrouwen. Ze stuurde schoen na schoen; ze probeerde paar na paar. Ze stond op en ging pirouetteren voor een glas dat de voet alleen weerkaatste in gele schoenen, in fawnschoenen, in schoenen van hagedishuid. Ze hief haar kleine rokjes op en toonde haar kleine benen. Ze dacht dat voeten immers het belangrijkste deel van de hele persoon zijn; vrouwen, zei ze tegen zichzelf, zijn alleen geliefd om hun voeten. Ze zag niets anders dan haar voeten en stelde zich misschien voor dat de rest van haar lichaam uit een stuk bestond met die mooie voeten. Ze was armoedig gekleed, maar ze was klaar om alle geld aan haar schoenen te verspillen. En omdat dit de enige gelegenheid was waarop ze bang was om naar te worden gekeken, maar de aandacht naar positief verlangde, was ze klaar om elk apparaat te gebruiken om het kiezen en passen te verlengen. Kijk naar mijn voeten, leek ze te zeggen, terwijl ze een stap op deze manier deed en vervolgens een stap op die manier. Het winkelmeisje moet goedgehumeurd iets vleiend hebben gezegd, want plotseling lichtte haar gezicht op in extase. Maar tenslotte hadden de reuzinnen, hoe goedaardig ze ook waren, hun eigen zaken te regelen; ze moet een beslissing nemen; zij moet beslissen welke te kiezen. Uiteindelijk werd het paar gekozen en, terwijl ze tussen haar voogden liep, met het pakket dat uit haar vinger slingerde, vervaagde de extase, keerde de kennis terug, de oude kritiek, de oude verontschuldiging kwam terug, en tegen de tijd dat ze de weer op straat was ze alleen een dwerg geworden.

Maar ze had de stemming veranderd; ze had een atmosfeer gecreëerd die, terwijl we haar de straat op volgden, in feite het gebochelde, het verwrongen, het vervormde leek te creëren. Twee bebaarde mannen, broers, blijkbaar steenblind, die zichzelf ondersteunen door een hand op het hoofd van een kleine jongen tussen hen te laten rusten, marcheerden door de straat. Ze kwamen met het onverzettelijke maar trillende loopvlak van de blinden, dat hun benadering iets lijkt te lenen van de terreur en onvermijdelijkheid van het lot dat hen heeft ingehaald. Terwijl ze passeerden, leek het kleine konvooi de voorbijgangers te splitsen met het momentum van zijn stilte, zijn directheid, zijn rampspoed. Inderdaad, de dwerg was begonnen met een hobbelende groteske dans waaraan iedereen in de straat zich nu conformeerde: de stevige dame strak ingepakt in glanzende zeehondenhuid; de zwakzinnige jongen die aan de zilveren knop van zijn stok zuigt; de oude man hurkte voor een deur alsof hij, plotseling overweldigd door de absurditeit van het menselijke schouwspel, ging zitten om ernaar te kijken - alles samengevoegd in het gekletter en geklik van de dans van de dwerg.

In welke spleten en gaten vraagt ​​men zich misschien af: hebben zij dit verminkte gezelschap van halt en blinden ondergebracht? Hier, misschien, in de bovenste kamers van deze smalle oude huizen tussen Holborn en Soho, waar mensen zulke rare namen hebben en zoveel nieuwsgierige beroepen uitoefenen, zijn gouden kloppers, accordeonplooien, afdekknoppen of ondersteunen het leven, met een nog grotere fantastischheid , op een verkeer in kopjes zonder schoteltjes, porseleinen handvatten en felgekleurde afbeeldingen van gemartelde heiligen. Daar verblijven ze, en het lijkt erop dat de dame in het zeehondenjack het leven draaglijk moet vinden, de tijd doorbrengen met de accordeonplooier, of de man die knopen bedekt; het leven dat zo fantastisch is, kan niet helemaal tragisch zijn. Ze hebben geen wrok tegen ons, we mijmeren, onze welvaart; wanneer we plotseling de hoek omdraaien, komen we een bebaarde Jood tegen, wild, gebeten door honger, starend uit zijn ellende; of passeer het gebochelde lichaam van een oude vrouw die achtergelaten werd op de trap van een openbaar gebouw met een mantel om zich heen zoals de overhaaste dekking die over een dood paard of ezel wordt gegooid. Op zulke plekken lijken de zenuwen van de wervelkolom rechtop te staan; een plotselinge gloed flitst in onze ogen; er wordt een vraag gesteld die nooit wordt beantwoord. Vaak kiezen deze vervallen personen ervoor om niet op steenworp afstand van theaters te liggen, bij het horen van draaiorgels, bijna, als de nacht nadert, in aanraking met de lovertjesmantels en heldere benen van diners en dansers. Ze liggen dicht bij die etalages waar commercie een wereld van oude vrouwen voor de deur biedt, van blinde mannen, van hobbelende dwergen, banken die worden ondersteund door de vergulde nek van trotse zwanen; tafels ingelegd met manden met veel gekleurd fruit; sideboards geplaveid met groen marmer, des te beter om het gewicht van berenkoppen te dragen; en tapijten zo zachter van ouderdom dat hun anjers bijna zijn verdwenen in een lichtgroene zee.

Het voorbijgaan, een glimp opvangen, alles lijkt per ongeluk maar op wonderbaarlijke wijze bestrooid met schoonheid, alsof het tij van handel dat zijn last zo punctueel en prozaïsch op de oevers van Oxford Street legt deze nacht niets dan schatten heeft vergaard. Zonder aan kopen te denken, is het oog sportief en genereus; het creëert; het siert; het verbetert. Op straat staande, kan men alle kamers van een denkbeeldig huis bouwen en ze naar eigen wens inrichten met een bank, tafel, tapijt. Dat kleed is goed voor de hal. Die albasten kom staat op een gebeeldhouwde tafel in het raam. Onze vrolijkheid zal weerspiegeld worden in die dikke ronde spiegel. Maar na het huis te hebben gebouwd en ingericht, is men gelukkig niet verplicht het te bezitten; men kan het in een oogwenk ontmantelen en een ander huis bouwen en inrichten met andere stoelen en andere glazen. Of laat ons verwennen bij de antieke juweliers, tussen de dienbladen met ringen en de hangende kettingen. Laten we bijvoorbeeld die parels kiezen en ons dan voorstellen hoe het leven zou veranderen als we ze aantrekken. Het wordt onmiddellijk tussen twee en drie uur in de ochtend; de lampen branden heel wit in de verlaten straten van Mayfair. Alleen auto's zijn in het buitenland op dit uur, en men heeft een gevoel van leegte, luchtigheid, van afgezonderde vrolijkheid. Parels dragen, zijde dragen, stapt men uit op een balkon dat uitkijkt op de tuinen van slapende Mayfair. Er zijn een paar lichten in de slaapkamers van grote leeftijdsgenoten teruggekeerd uit het Hof, van zijden kousvoetgangers, van bruidsschatten die de handen van staatslieden hebben ingedrukt. Een kat kruipt langs de tuinmuur. De liefde bedrijven gaat sibilant door, verleidelijk op de donkere plekken in de kamer achter dikke groene gordijnen. Kalmerend slenterend alsof hij een terras aan het flaneren is waar de graafschappen en graafschappen van Engeland in zonnebaden liggen, vertelt de oude premier Lady So-and-So met de krullen en smaragden de ware geschiedenis van een grote crisis in de zaken van het land. We lijken op de top van de hoogste mast van het hoogste schip te rijden; en tegelijkertijd weten we dat niets van dit soort ertoe doet; liefde is niet aldus bewezen, noch grote prestaties aldus voltooid; zodat we sporten met het moment en onze veren erin gladstrijken, terwijl we op het balkon staan ​​te kijken naar de maanverlichte kat die langs de tuinmuur van prinses Mary kruipt.

Maar wat is er absurder? Het is in feite op de slag van zes; het is een winteravond; we lopen naar het strand om een ​​potlood te kopen. Hoe zijn we dan ook op een balkon met parels in juni? Wat is er absurder? Toch is het de dwaasheid van de natuur, niet de onze. Toen ze aan haar belangrijkste meesterwerk begon, het maken van de mens, had ze maar aan één ding moeten denken. In plaats daarvan draaide ze haar hoofd, kijkend over haar schouder, in ieder van ons en liet ze instincten en verlangens kruipen die volkomen in tegenspraak zijn met zijn wezen, zodat we gestreept, gevarieerd zijn, allemaal gemengd; de kleuren zijn verlopen. Is het ware zelf dit dat in januari op de stoep staat, of dat wat in juni over het balkon buigt? Ben ik hier of ben ik daar? Of is het ware zelf noch dit noch dat, noch hier noch daar, maar iets zo gevarieerd en rondzwervend dat het alleen is als we zijn wensen te beteugelen en het zijn weg ongehinderd laten doorgaan dat we inderdaad onszelf zijn? Omstandigheden dwingen eenheid; voor het gemak moet een man een geheel zijn. De goede burger als hij 's avonds zijn deur opent, moet bankier, golfer, echtgenoot, vader zijn; geen nomade die door de woestijn dwaalt, een mysticus die naar de hemel staart, een losbandige in de sloppenwijken van San Francisco, een soldaat die een revolutie leidt, een paria die huilt van scepsis en eenzaamheid. Wanneer hij zijn deur opent, moet hij zijn vingers door zijn haar halen en zijn paraplu net als de rest in de standaard plaatsen.

Maar hier, niet te snel, zijn de tweedehands boekhandels. Hier vinden we verankering in deze dwarsbomen van het zijn; hier balanceren we onszelf na de pracht en praal van de straten. De aanblik van de vrouw van de boekverkoper met haar voet op het spatbord, zittend naast een goed kolenvuur, afgeschermd van de deur, is ontnuchterend en opgewekt. Ze leest nooit, of alleen de krant; haar toespraak, wanneer het de boekenverkoop verlaat, wat het zo graag doet, gaat over hoeden; ze houdt van een hoed om praktisch te zijn, zegt ze, maar ook mooi. 0 nee, ze wonen niet in de winkel; ze wonen in Brixton; ze moet een beetje groen hebben om naar te kijken. In de zomer staat een pot bloemen in haar eigen tuin bovenop een stoffige stapel om de winkel te verlevendigen. Boeken zijn overal; en altijd vult ons hetzelfde gevoel van avontuur. Tweedehands boeken zijn wilde boeken, dakloze boeken; ze zijn samengekomen in enorme zwermen bonte veren en hebben een charme die de gedomesticeerde volumes van de bibliotheek missen. Trouwens, in dit willekeurige diverse bedrijf kunnen we wrijven tegen een complete vreemdeling die, met geluk, de beste vriend wordt die we in de wereld hebben. Er is altijd een hoop, als we een grijsachtig wit boek van een bovenste plank bereiken, geregisseerd door de sfeer van armzaligheid en desertie, om hier een man te ontmoeten die meer dan honderd jaar geleden te paard op pad ging om de wollen markt te verkennen in de Midlands en Wales; een onbekende reiziger, die in herbergen verbleef, zijn pint dronk, mooie meisjes en serieuze gewoonten opmerkte, schreef het allemaal stijf op, moeizaam uit pure liefde ervoor (het boek werd op eigen kosten gepubliceerd); was oneindig prosy, druk en zakelijk, en liet zo binnenstromen zonder dat hij het wist de geur van stokrozen en het hooi samen met zo'n portret van zichzelf dat hem voor altijd een stoel in de warme hoek van de geest geeft inglenook. Men kan hem nu voor achttien pence kopen. Hij is gemarkeerd met drie en sixpence, maar de vrouw van de boekverkoper, die ziet hoe armoedig de covers zijn en hoe lang het boek daar heeft gestaan ​​sinds het werd gekocht bij een verkoop van een herenbibliotheek in Suffolk, zal het daarmee laten gaan.

Zo kijken we rond in de boekhandel en maken we andere dergelijke plotselinge grillige vriendschappen met het onbekende en de verdwenen, wiens enige record bijvoorbeeld dit kleine gedichtenboek is, zo redelijk gedrukt, ook zo fijn gegraveerd met een portret van de auteur . Want hij was een dichter en verdronk vroegtijdig, en zijn vers, mild als het is en formeel en sentimenteel, zendt nog steeds een zwak broederig geluid als dat van een piano-orgel gespeeld in een of andere achterstraat gelaten door een oude Italiaanse orgelmolen in een corduroy jas. Er zijn ook reizigers, rij na rij, die nog steeds getuigen van ontembare spinsters die ze waren, van de ongemakken die ze doormaakten en de zonsondergangen die ze bewonderden in Griekenland toen koningin Victoria een meisje was. Een rondreis in Cornwall met een bezoek aan de tinmijnen werd waardig geacht om een ​​record te bereiken. Mensen gingen langzaam de Rijn op en maakten portretten van elkaar in Indische inkt, terwijl ze op het dek zaten te lezen naast een rol touw; zij maten de piramides; waren jarenlang verloren aan de beschaving; geconverteerde negers in pestilential moerassen. Dit inpakken en afgaan, woestijnen verkennen en koorts krijgen, vestigt zich voor een leven in India, dringt zelfs door naar China en keert vervolgens terug om een ​​parochiaal leven te leiden in Edmonton, valt op de stoffige vloer als een ongemakkelijke zee, zo rusteloos de Engels zijn, met de golven voor hun deur. De wateren van reizen en avontuur lijken te breken op eilandjes van serieuze inspanning en de levenslange industrie stond in grillige zuilen op de vloer. In deze stapels puce-gebonden volumes met vergulde monogrammen op de rug, verklaren nadenkende geestelijken de evangeliën; geleerden zijn te horen met hun hamers en hun beitels die de oude teksten van Euripides en Aeschylus weghalen. Denken, annoteren, uiteenzetten gaat met een wonderbaarlijk tempo overal om ons heen en over alles, als een punctueel, eeuwig tij, wast de oude zee van fictie. Ontelbare delen vertellen hoe Arthur van Laura hield en ze waren gescheiden en ze waren ongelukkig en toen ontmoetten ze elkaar en ze waren nog lang en gelukkig, zoals de manier was waarop Victoria deze eilanden regeerde.

Het aantal boeken in de wereld is oneindig, en men wordt gedwongen om een ​​glimp op te vangen en te knikken en verder te gaan na een moment van praten, een flits van begrip, terwijl je buiten op straat een woord van voorbijgaande en van een toevallige zin opmerkt fabriceert een leven lang. Het gaat over een vrouw die Kate heet, dat ze het hebben over: "Ik zei gisteravond heel eerlijk tegen haar ... als je denkt dat ik geen centzegel waard ben, zei ik ..." Maar wie Kate is, en tegen welke crisis in hun vriendschap waar die centzegel naar verwijst, zullen we nooit weten; want Kate zinkt onder de warmte van hun vluchtigheid; en hier, op de hoek van de straat, wordt nog een pagina van het volume van het leven opengelegd door het zien van twee mannen die overleg plegen onder de lantaarnpaal. Ze spellen de nieuwste draad van Newmarket in het nieuws van de stoppers. Denken ze dan dat dat fortuin hun vodden ooit zal omzetten in bont en laken, ze slingert met horlogekettingen en diamanten spelden plant waar nu een haveloos open shirt is? Maar de hoofdstroom van wandelaars op dit uur veegt te snel om ons dergelijke vragen te laten stellen. Ze zijn gehuld in deze korte passage van werk naar huis, in een narcotische droom, nu ze vrij zijn van het bureau en de frisse lucht op hun wangen hebben. Ze trekken die lichte kleren aan die ze moeten ophangen en de sleutel de rest van de dag op slot doen, en zijn grote cricketspelers, beroemde actrices, soldaten die hun land hebben gered op het moment van nood. Dromend, gesticulerend, vaak een paar woorden hardop mompelend, vegen ze over het Strand en over Waterloo Bridge, vanwaar ze in lange rammelende treinen worden geslingerd, naar een of andere kleine kleine villa in Barnes of Surbiton waar de klok in de hal en de geur van het avondmaal in de kelder prik de droom.

Maar we zijn nu naar het Strand gekomen, en terwijl we aarzelen op de stoeprand, begint een staafje over de lengte van iemands vinger zijn balk over de snelheid en overvloed van het leven te leggen. "Echt moet ik - echt moet ik" - dat is het. Zonder de vraag te onderzoeken, krimpt de geest in tegen de gewende tiran. Men moet, men moet altijd, het een of ander doen; het is niet toegestaan ​​om gewoon te genieten. Was het niet om deze reden dat we enige tijd geleden het excuus verzonnen en de noodzaak vonden om iets te kopen? Maar wat was het? Ah, we herinneren ons dat het een potlood was. Laten we dan gaan en dit potlood kopen. Maar net zoals we ons wenden om het bevel te gehoorzamen, betwist een ander zelf het recht van de tiran om erop te staan. Het gebruikelijke conflict ontstaat. Verspreid achter de plichtstaf zien we de hele breedte van de rivier de Theems, treurig, vredig. En we zien het door de ogen van iemand die op een zomeravond over de kade leunt, zonder enige zorg in de wereld. Laten we het kopen van het potlood uitstellen; laten we op zoek gaan naar deze persoon - en al snel wordt duidelijk dat deze persoon onszelf is. Want als we daar konden staan ​​waar we zes maanden geleden stonden, zouden we dan niet meer zijn zoals we toen kalm, afstandelijk, tevreden waren? Laten we het dan proberen. Maar de rivier is ruwer en grijzer dan we ons herinnerden. Het tij loopt uit naar zee. Het brengt een sleepboot en twee pontons met zich mee, waarvan de lading stro stevig is vastgebonden onder dekzeilen. Er is ook een dicht bij ons, een paar dat over de balustrade leunt met het merkwaardige gebrek aan zelfbewustzijnliefhebbers, alsof het belang van de affaire die zij aangaan zonder enige twijfel de verwennerij van het menselijk ras claimt. De bezienswaardigheden die we zien en de geluiden die we nu horen, hebben niets van de kwaliteit van het verleden; noch hebben we enig aandeel in de sereniteit van de persoon die zes maanden geleden precies stond waar we nu staan. Hij is het geluk van de dood; de onzekerheid van het leven. Hij heeft geen toekomst; de toekomst dringt nu zelfs onze vrede binnen. Alleen als we naar het verleden kijken en er het element van onzekerheid uit halen, kunnen we genieten van perfecte vrede. Zoals het is, moeten we draaien, we moeten de Strand opnieuw oversteken, we moeten een winkel vinden waar, zelfs op dit uur, ze klaar zullen zijn om ons een potlood te verkopen.

Het is altijd een avontuur om een ​​nieuwe kamer binnen te gaan, want de levens en de personages van de eigenaren hebben er hun atmosfeer in gedistilleerd en we komen er meteen een nieuwe golf van emoties binnen. Hier hadden mensen zonder twijfel ruzie gemaakt in de winkel van het kantoor. Hun woede schoot door de lucht. Ze stopten allebei; de oude vrouw - ze waren kennelijk man en vrouw - trok zich terug in een achterkamer; de oude man wiens afgeronde voorhoofd en bolvormige ogen er goed uit zouden hebben gezien op het frontispice van een of ander Elizabethaans folio, bleef om ons te dienen. "Een potlood, een potlood," herhaalde hij, "zeker, zeker." Hij sprak met de afleiding en toch effusiviteit van iemand wiens emoties zijn opgewekt en gecontroleerd in volle vloed. Hij begon doos na doos te openen en weer te sluiten. Hij zei dat het erg moeilijk was om dingen te vinden toen ze zoveel verschillende artikelen bewaarden. Hij begon een verhaal over een wettige heer die door het gedrag van zijn vrouw diep in het water was gekomen. Hij kende hem al jaren; hij was al een halve eeuw verbonden met de tempel, zei hij, alsof hij wenste dat zijn vrouw in de achterkamer hem zou horen. Hij maakte een doos elastiekjes van streek. Eindelijk, geïrriteerd door zijn incompetentie, duwde hij de draaideur open en riep ruw: "Waar bewaar je de potloden?" Alsof zijn vrouw ze had verborgen. De oude dame kwam binnen. Ze keek naar niemand en legde haar hand met een fijne lucht van rechtschapen strengheid op de juiste doos. Er waren potloden. Hoe kon hij het dan zonder haar doen? Was ze niet onmisbaar voor hem? Om ze daar te houden, zij aan zij staande in gedwongen neutraliteit, moest men bijzonder zijn in de keuze van potloden; dit was te zacht, dat te hard. Ze bleven zwijgend toekijken. Hoe langer ze daar stonden, hoe rustiger ze werden; hun hitte daalde, hun woede verdween. Nu, zonder aan beide kanten een woord te zeggen, was de ruzie verzonnen. De oude man, die de titelpagina van Ben Jonson niet zou hebben beschaamd, bereikte het kistje terug op zijn juiste plaats, boog diep zijn welterusten voor ons en ze verdwenen. Ze zou haar naaiwerk eruit halen; hij zou zijn krant lezen; de kanarie zou ze onpartijdig met zaad strooien. De ruzie was voorbij.

In deze minuten waarin naar een geest werd gezocht, een ruzie werd samengesteld en een potlood werd gekocht, waren de straten helemaal leeg geworden. Het leven was teruggetrokken naar de bovenste verdieping en lampen waren aan. De stoep was droog en hard; de weg was van gehamerd zilver. Als je door de verlatenheid naar huis loopt, kun je jezelf het verhaal vertellen van de dwerg, van de blinde mannen, van het feest in het Mayfair-herenhuis, van de ruzie in de winkel van het station. In elk van deze levens zou men een beetje kunnen doordringen, ver genoeg om zichzelf de illusie te geven dat men niet gebonden is aan een enkele geest, maar kort de lichamen en geesten van anderen kan aandoen. Je zou een wasvrouw kunnen worden, een publicist, een straatzanger. En wat een grotere vreugde en verwondering kan er zijn dan de rechte lijnen van persoonlijkheid te verlaten en af ​​te wijken in die voetpaden die onder braamstruiken en dikke boomstammen naar het hart van het bos leiden waar die wilde dieren leven, onze medemensen?

Dat is waar: ontsnappen is het grootste plezier; straat rondspoken in de winter de grootste avonturen. Nog steeds als we onze eigen drempel weer naderen, is het geruststellend om de oude bezittingen, de oude vooroordelen te voelen, ons rond te vouwen; en het zelf, dat op zoveel straathoeken rond is geblazen, dat als een mot heeft geslagen bij de vlam van zoveel ontoegankelijke lantaarns, beschut en ingesloten. Hier is weer de gebruikelijke deur; hier draaide de stoel toen we hem achterlieten en de porseleinen kom en de bruine ring op het tapijt. En hier - laten we het teder onderzoeken, laten we het met eerbied aanraken - is de enige buit die we hebben opgehaald uit alle schatten van de stad, een loodpotlood.